У Кати (5 лет ей) заболел зуб.
Мы пришли в детскую стоматологию.
Платную (я это написала не чтобы похвастаться, а чтобы отвести подозрения от государственной поликлиники).
- Похоже на пульпит, - сказал врач и дал направление на снимок зубика.
Мы пришли на снимок. Надели синюю специальную жилетку. К Кате подошла лаборантка, которая будет делать снимок, стала поправлять ей жилетку и вдруг говорит:
- А что у нее на ушах?
- Кохлеарная имплантация, - отвечаю я.
- Это что?
- Это чтобы она слышала. Рентген делать можно, но если вас смущает, давайте я сниму процессоры.
- А как они к голове крепятся?
- Внутри вшит магнит.
- Прямо в голову??? - удивилась лаборантка.
- Прямо под кожу.
- Нет, я не буду делать снимок, - лаборантка сняла жилет с Кати. - Я боюсь рисковать.
- Это можно! Точно можно! Рентген не влияет ни на что.
- Вы уже делали?
- Мы нет, но ей 5 лет, это первая проблема с зубиком. Но другие носители...
- Нет, женщина, я не могу. Идите к заведующему... Я не хочу в тюрьме сидеть, если с вашим ребенком что-то случится.
- Я - мама. Как вы думаете, если бы я хоть на грамм сомневалась, что это безопасно, она бы сидела в этом кресле?
- Принесите документ, что можно. И я сделаю.
- Какой документ? Нет такого документа.
- Ну, ваш лечащий врач пусть напишет, что можно.
- У меня обычный ребенок. У нас нет никакого лечащего врача. Потому что она не больна и ни от чего не лечится. У нас есть участковый педиатр, но он вряд ли дает такие справки. Ей по понятным причинам МРТ нельзя. Потому что это сильный магнит, а у нее внутри магниты. А всё остальное - можно.
- Пусть мне заведующий скажет - я сделаю, - переложила ответственность лаборантка.
С заведующим диалог повторился. Просто лаборантка ходила за ним и успела пояснить суть дела.
Он пришел и с порога говорит:
- Есть специализированная клиника, вам можно туда пойти... А нам документ нужен для таких манипуляций. Вы поймите, речь о здоровье ребенка же...
- Нам не нужны специализированные... У нас всё нормально. НОРМАЛЬНО! - сказала я и зарыдала.
Нормально, ага.
Вроде почти пять лет прошло, давно уже принятие. А потом врезаешься вот в такое - и флешбэк в самое страшное.
Я могу укротить бунт, убаюкать боль, выровнять дыхание. Но это - не принятие. Это молчаливое согласие с тем, что больше ничего нельзя изменить.
На самом деле, эти врачи - молодцы. Мало ли , какая я мать. Может невнимательная. Может, пофигистка. А может, недалёкая: мне сказали, что рентген нельзя, а я не так поняла.
Если что-то случится с ребенком, ответственность-то на них... И они просто страхуют риски. И это правильно. Только мне-то что делать?
Катя тоже расплакалась.
Она всегда плачет за компанию. А если спросить в моменте, что ты плачешь, ответит: "По папе скучаю" или "Я куклу в шапке потеряла".
Ну, что-то совсем далёкое от ситуации.
В общем, мы ушли из той клиники. Зарёванные, без результата.
Ноющая Катя, ноющий зуб, ноющая я.
А день этот сразу не заладился.
Мы утром совершали "перенос номера на другой тариф". Там надо было поменять симку. Я поменяла, когда дома была, на вайфае.
А уже когда вышла из дома, узнала, что мобильного интернета нет. А без него - ни такси вызвать, ни оплатить ничего...
Я стала звонить по телефону технической службы, мол, ребят, как так...
А они: "Уважаемый клиент! Мы получили ваше обращение и ответим вам в течение 24 часов".
В общем, я еще и без связи.
Вот бывает ситуация перечнем мелких проблемок заводит тебя в точку отчания, и ты думаешь, что хуже просто некуда. И внутри - больно и плохо. И дико хочется на ручки. И кофе. И чтобы всё проблемное решилось как-то само.
Но само - не бывает. Бывает - сама.
Я пишу Наиле. Это моя подруга, мама мальчика с кохлеарной имплантацией, директор фонда "Мелодия жизни", который помогает детям с нарушениями слуха.
Коротко поясняю, что случилось.
- Ты делала рентген сыну? Как врачи согласились? Или ты и правда брала какую-то справку? У кого ее брать?
Сквозь подлежащие и сказуемые Наиля чувствует моё состояние, мою точку отчаяния. Она откладывает все свои дела, чтобы помочь решить мою проблему.
- Это написано в инструкции, Оль. Там прям фраза: "Рентгеновское оборудование не приводит к повреждению импланта". И "Ультразвуковые датчики не приводят к повреждению импланта". Зубки лечить можно, как обычно. Мы много раз делали рентген...
Я выдыхаю.
Понимаю, что нужно просто съездить домой за инструкцией.
А еще понимаю, что я, вероятно, уже на связи, раз мы общаемся по ватсап.
А еще я понимаю, что у меня есть настоящие друзья, которые придут на помощь в мою точку отчаяния...
А еще я понимаю, что прямо сейчас Наиля ищет инструкцию, чтобы прислать мне тезисы оттуда.
А еще... вон кофейня, там торгуют стаканчиками с чёрной жизнеутверждающей жидкостью...
Я опять реву. Уже про другое, про доброе.
Про то, как классно быть на связи с хорошими людьми. Слёзы такие, освобождающие душу от тисков стресса.
Сейчас выдохну, сделаю глоток, и дальше по плану Б, который только что сменил план А.
Катя немедленно начинает реветь за компанию.
- Катюш, ты-то что ревёшь?
- Ты вчера купила мне чупа-чупс, а я виноградный не люблю...
Я смеюсь. Нет, эта девчонка - определенно делает мою жизнь ярче, глубже, нежней и смешней.
- Вот поэтому мы и здесь, Кать, - я киваю на стоматологию. - Из-за чупа-чупсов твоих...
- Сейчас зубик вылечим и купим яблочный, да, мам?
Я обнимаю дочь.
Пишу Наиле, что очень люблю ее.
Покупаю кофе.
Выдыхаю, улыбаюсь.
Всё хорошо.
Точка отчаяния пройдена.
