Забавно бывает читать интервью с разными известными людьми, у которых спрашивают: "Почему русские писатели за последние 30 лет не создали ничего, что можно поставить в один ряд с классикой XIX века?" А те с умным видом отвечают: "А вот потому-то..."
"Писатели ничего не создали" и "я ничего не читаю" - это, как бы, разные вещи.
Писатель Михаил Шишкин - живое свидетельство того, что с русской литературой всё не так плохо. Мало того, один из его романов я считаю лучшим, что было написано на русском языке в XXI веке (из того, что я читал, а я читаю много, так что есть, с чем сравнивать). Другое дело, что держать одинаково высокий уровень у Шишкина не получается, и это беда многих современных авторов: Евгений Водолазкин, Алексей Иванов, пресловутый Захар Прилепин...
Так вот, о Шишкине. Расскажу обо всех четырёх его романах, а начну с последнего, он же лучший и любимый.
"Письмовник" (2010)
Жанр "Письмовника" я бы определил как метафизический роман в письмах. Герои - двое влюблённых. Володя ушёл на войну, Саша осталась его ждать. Сюжет не новый, если бы не одно но: эти персонажи существуют в разных эпохах, а может – в разных измерениях. А может и вовсе – снаружи всех измерений, как у Летова.
В письмах герои вспоминают моменты жизни, дорогие им обоим: встречи, отдых на даче, купание… Не сразу замечаешь, что в письмах нет ни единой привязки к месту и времени. Мы не знаем, в каком году живут наши герои и в каком городе. Нет дат, нет ни слова о политике, текущих событиях в стране – Саша и Володя существуют вне всего этого, как и положено настоящим влюблённым.
Читателю эта пара поначалу кажется вполне современной. Вот Володя сообщает, что получил нагоняй от командира за то, что потерял пилотку... Обычное, вроде бы, дело, но: пилотки в армии нашей страны ввели лишь перед Великой Отечественной, а наш герой вскоре попадает на совсем другую войну. Это боксёрское восстание в Китае, 1898 – 1900, которое подавляли армии восьми стран: в том числе – России, США, Японии, Германии, Великобритании. Да-да, все эти будущие противники сражались бок о бок против общего врага. Вот такая странная война. (Рекомендую на эту тему старый-добрый фильм "55 дней в Пекине".)
Словом, Володя ОБРЕТАЕТ время, тогда как Саша продолжает жить ВНЕ времени. Она ездит на работу на трамвае (в России трамваи появились в 1892 году), читает в газете анекдот про катастрофу «Титаника» (1912 год), в той же газете на первой странице – война, а на последней – кроссворд. Войн было много, а вот кроссворд в нашей стране впервые был напечатан в 1929 году.
Не надо искать этому какое-то логическое объяснение или ждать, что на последней странице автор всё растолкует. Шишкин писал о настоящей любви, которой не преграда ни время, ни расстояния, ни смерть.
В целом, "Письмовник" - литературный эксперимент, который сработал. В отличие, к сожалению, от других опусов Шишкина.
"Записки Ларионова" он же "Всех ожидает одна ночь" (1993)
Кто заказывал роман в стиле русской классики XIX века? Получите-с.
Главный герой - добрый от природы мальчик, который сталкивается с суровостью жизни. Подвергается насмешкам со стороны однокашников. Тяжело переживает несчастную первую любовь. Поступает в военное училище, где его вновь не ждёт ничего, кроме издевательств. Став молодым офицером, обнаруживает, что в армии царят воровство и показуха...
Разочаровавшись в военной службе, Ларионов становится государственным чиновником, но и здесь его ждут лишь тоска, затхлость и неспособность на что-то повлиять. Семейная жизнь оборачивается скучной бытовухой. Остаётся либо смириться с этой жизнью, либо... Увы, второго варианта нет.
Актуально, не так ли? Но действие книги происходит в начале XIX века. Отечественная война 1812 года, восстание декабристов, мятеж в Польше - Ларионов видит эти грандиозные события издалека. Он из тех, кто не оставляет отпечатков в истории. Идеализм Ларионова в итоге сходит на нет, герой всё больше и больше становится "таким, как все". Наконец совершает подлость по отношению к близкому человеку, о чём потом не жалеет.
Словом, перед нами очередная "Обыкновенная история", написанная в традициях русской классики. Талантливая стилизация и не более - впрочем, и не менее.
"Взятие Измаила" (1996-1998) и "Венерин волос" (2002-2004)
«Если я когда-нибудь сочиню книгу, – подумал юноша, – у меня на каждой странице будет новый герой, чтобы читателям не надо было запоминать, кого как зовут».
Пауло Коэльо, "Алхимик"
Об этих двух романах не могу говорить по отдельности. У меня в голове они слились в некое целое: я почти не помню, о чём там. Нет ни сюжета, как такового, ни главного героя. Да и не романы это вовсе, а что-то вроде литературных коллажей о разных людях, живших в разное время. Хаос каких-то обрывков, сшитых белыми нитками. Привет Саше Соколову и Джеймсу Джойсу!
Впрочем, от "Взятии Измаила" у меня в голове остался один из элементов мозаики: история из дореволюционной жизни, о том, как один мужчина поддался слабости и испортил себе брак с идеальной женщиной, изуродовав жизнь и себе, и женщине, и их ребёнку. Жаль, что и эта история оборвалась ни с того, ни с сего. Лучше бы весь роман был об этом.
Про "Венерин волос" помню, что это мешанина фрагментов жизни некоего Толмача в Швейцарии, дневниковых записей певицы Изабеллы Юрьевой и биографий беженцев, ищущих убежища всё в той же Швейцарии. Конкретнее сказать не могу.
Оба романа изобилуют описаниями мрачных сторон бытия и мыслью "Как страшно жить!" Читать не возбраняется, если вам интересны постмодернистские упражнения в стилистике, в духе того же Соколова. Лично мне - не очень. "Школу для дураков" прочёл с удовольствием, "Между собакой и волком" осилил с трудом, "Палисандрию" бросил почти сразу же. Мне б чего попроще.
Добавлю, что писателя обвиняли в плагиате: мол-де дневник Изабеллы Юрьевой содран с реальных воспоминаний Веры Пановой, а линия «толмача» скопирована из чужого романа под названием (внезапно) «Толмач». Шишкин, само собой, факт заимствования не признал, отвечая умными фразами, что он-де создаёт «литературу нового уровня».
От скромности дяденька не то, что не умрёт, но даже не заболеет, но факт в том, что "Письмовник" - действительно литература высшего качества. "Записки Ларионова" - небезынтересная стилизация, "Взятие Измаила" и "Венерин Волос" - только для эстетов.
Другие заметки о современной русской литературе:
Почему проза Гузели Яхиной - это историческое фэнтези.
Ведущие российские писатели упражняются в альтернативной истории.
Мой личный топ-10 произведений Владимира Сорокина.
Сравниваю творчество Виктора Пелевина конца XX и начала XXI века.
Песня из моей аудиокниги "Хозяева" (в исполнении автора).