Книги, о которых хочу рассказать, о материнстве, о детстве, о нашей современной действительности. Они тяжёлые для восприятия, читать их сложно. Но, проблемы, поднятые в них, болезненно важны. Книги о том, как все чаще и чаще наблюдается "профессиональная деформация", а
"расчеловечение происходит мгновенно".
Две пронзительные книги о материнстве.
"Посмотри на него" Анны Старобинец об ужасах прерывания беременности по медицинским показателям. "Если б не было тебя" Дианы Машковой об усыновлении ребёнка.
Что общего? Откровенность, которую могут передать только женщины, пережившие подобное, и реальность, неприкрытая и неприукрашенная, реальность, от которой чувствуешь собственное бессилие.
"Потерянного не вернешь. Утративших человеческий облик не превратишь обратно в людей. Но систему можно исправить, и я на это надеюсь. Поэтому я называю реальные имена, фамилии и названия учреждений. Поэтому я пишу правду".
Так начинается книга Анны Старобинец "Посмотри на него". Книга о самой страшной потери - потери ребёнка, который даже не родился, потому что на 16 неделе развития были обнаружены патологии, несовместимые с жизнью.
Это очень честное, пронзительное и трагические повествование, когда боль, о которой читаешь, чувствуешь как свою собственную, когда ад, через который проходит героиня, воспринимаешь как свой собственный. Но ещё тяжелее становится, когда понимаешь: здесь нет ни слова выдумки, ни одной пафосной фразы, ни одного надуманного эпизода. ПОДОБНОЕ происходит каждый день и практически с каждым из нас. Или ещё только может ПРОИЗОЙТИ.
Книга проводит очень точную и тонкую грань между двумя мирами - нашим, российским, и тем, другим, европейским. От таких деталей, как бахилы (в нашей клинике без бахилы и в туалет женщина в положении не попадёт, а в Германии "стерильность только в операционной", поэтому везде ходить можно в СВОЕЙ одежде и обуви, на ночь из палаты мужа не выгоняют, а в течение дня любой близкий человек может быть рядом.
"Марсиане, что с них возьмешь", - подводит грустно-ироничный итог автор).
В чем ещё существенная разница между Отечественной медициной и ТОЙ?
Медицина - это ведь не только опыт врачей и оборудование. Это, главным образом, ОТНОШЕНИЕ к пациенту. Я точно знаю, что все мы разные. Однако как метко подмечено различие в подходе. Как только российские врачи видят патологию, они перестают называть будущего ребёнка "ребёнком" или "младенцем". Он превращается в ПЛОД. В Германии он все время bebi. Там предусмотрены и фотографии, и кладбища для таких младенцев.
"На берлинском церковном кладбище розовый сыч на палочке издает скрипучий, тоскливый звук при каждом порыве ветра. На берлинском церковном кладбище прыгают белочки. На берлинском церковном кладбище у всех бейби есть подарки и камни – и у нашего теперь тоже. Над берлинским церковным кладбищем летят самолеты.
И в одном из таких самолетов скоро окажемся мы. И, взлетая, я буду смотреть из иллюминатора вниз. Я боюсь высоты, но я все-таки буду смотреть. Я буду смотреть на него".
Что такое отчаяние? Что такое боль от потери ребёнка? Дно. Дно нашей жизни.
"Теперь я прекрасно знаю, как выглядит дно. Такое дно, куда хороший хозяин не пустит щенка. Такое дно, откуда никто, кроме Саши, меня не достанет".
Что такое трагедия?
Это боль, которая разрушает нас изнутри и за которой мы не видим, как страдают близкие. Читая книгу через 5 лет после её создания, я уже знала, ЧЕМ все закончится. И оттого описанное казалось ещё более страшным. Родить наконец здорового мальчика и потерять через три года мужа - это жестоко. Но когда задумываешься, понимаешь: рак развился на благодатной почве МОЛЧА переживающего трагедию отца, который тоже потерял ребенка, который стал якорем спасения для жены.
"Психолог рисует "ручкой картинку: две лодочки, большую и маленькую, и пристань с деревянным колышком. Лодочки привязаны к колышку. Она говорит:
-Вот этот колышек – это вы, Александр. А эти лодочки – это ваши жена и дочь. Сейчас они держатся за вас. Другой опоры у них нет. Это неправильно. Вот эта большая лодочка должна снова плавать самостоятельно. Тогда и маленькая тоже поплывет. Но если сейчас отцепить от вас эту большую лодку – ее просто унесет течение. Сейчас она неуправляема… – она поворачивается ко мне. – Вам нужна помощь. Профессиональная психологическая помощь. Когда дочь увидит, что вам действительно помогают и она за вас не в ответе, ей сразу станет легче".
Я редко настоятельно рекомендую книги. Эту на самом деле стоит прочитать всем. Женщинам, потому что роман ГОТОВИТ к тому , что может произойти. Мужчинам, потому что поможет понять, что чувствует женщина, когда готовится стать матерью.
Редкий сплав художественной прозы (лучшей из прочитанного за последнее время) и документалистики. Именно документалистики - не публицистики.
Менее художественная - больше публицистическая - получилась книга у Д. Машковой "Если бы не было тебя".
"Ребенок без родителей – это всегда беда. Причем не только для отдельно взятого маленького человека, но и для общества в целом. (...) Чтобы выжить, малышу нужен свой человек. Тот, кто придет на плач, возьмет на ручки, посмотрит в глаза. Работники дома ребенка знают – стоит встретиться с младенцем взглядом, и он начинает надеяться. Ждать. Но у нянечек и медсестер есть свои дети, не могут они забрать домой и этих, чужих.
Ни книгами, ни тетрадями, ни игрушками, ни фотоаппаратами нельзя было избавить их от гнетущего чувства одиночества, пустоты и ненужности в мире взрослых, которые наивно и безразлично решили, что все проблемы можно компенсировать их любимым способом – деньгами.
Тогда Маша и поняла то, о чем догадывалась с детства: единственная возможность помочь – это дать другую жизнь".
Благополучная семья, в которой растёт девочка-подросток, принимает решение взять на воспитание ЧУЖОГО малыша, брошенного, ненужного. И начинаются мытарства героев, показывающие все несовершенства российской системы.
"В России сотни тысяч сирот: бери, усыновляй! Но ведь не доберешься! Одних еще не оформили, а без документов нельзя. К другим ходят раз в месяц какие-то родственники, седьмая вода на киселе, которые забрать не могут и разлучать с ними никак. Третьи то ли затерялись в этих бюрократических джунглях, то ли заперты как в тюрьме. Мы с тобой хотим чего-то плохого, незаконного?"
Эта книга страшна тем, что многое написано как бы от лица младенцев. Тех младенцев, которые, кажется, мало что понимают, но боль-то испытывают, боль, одиночество, страх.
Вот Аннушка:
"Малышка, тихая и спокойная в роддоме, теперь не смыкала глаз. Ей мешала острая боль в животике и холодные, по десятому кругу, намокшие пеленки. Она плакала. Плакала долго. Охрипла. Были бы слезки – утонула бы в них. Только пьяная мамаша ее не слышала".
А вот Андрюша:
"Андрюшка лежал один в огромной комнате с белыми стенами и таким же безжизненным потолком. Пеленки под ним снова были мокрыми, кожа покрылось мурашками, посинела. Он все ждал свою маму, кричал, надрывался, не щадя себя. Ему было все равно, разорвутся его легкие или нет: он хотел очутиться в тепле человеческих рук, почувствовать рядом ту робкую нежную женщину, которая часами держала его на руках, сидя в приемном покое.
А если она не вернется, не прижмет его к своей груди, незачем жить".
Диана Машкова правдиво показывает, как тяжело семье принимать решение об усыновлении, как сложно найти общий язык с собственным ребёнком.
"Маша смотрела на дочь и не верила в то, что сама ее родила. Не могло это инопланетное существо быть человеком от ее плоти и крови. В противном случае она сумела бы достучаться до упрятанного в раковину подростковой бравады сознания".
Однако в конце мы видим почти идеальную семью, в которой приёмные дети оказались важным связующим звеном.
Книга заканчивается на позитивной ноте, но все равно заставляет размышлять о прочитанном.
"Если человеку удалось справиться с собственной жизнью, добиться благополучия, самое верное - начать помогать другим".
А о роли сна в фэнтези литературе можете прочитать на нашем новом канале.
