Начнем с простого: как часто бывает с феноменами, Франсиско Гойе повезло со временем и местом жизни. Он жил и работал долго (родился 30 марта 1746 года, умер 16 апреля 1828), прошёл длинный путь — от младшего и не особо грамотного сына в семье скромного достатка через должность королевского художника в отшельничество. И всю свою творческую жизнь Гойя менялся, что бы ни происходило вокруг.
Если взять наугад его ранние и поздние вещи — сложно поверить, что их сделал один мастер. Через его работы можно проследить завершение XVIII века в живописи и начало чего-то нового — его называют первым из романтиков. Но главное, что стоит сделать перед его работами, — отключить восприятие стилей и перестать считать точкой отсчёта реализм, как часто делает российский зритель.
Так что секрет успеха отчасти в том, что разные работы Гойи становятся модными в разное время — его наследие это позволяет. По этой же причине Гойю сложно отнести к какому-то стилю. Мы привыкли, что есть художники-романтики (Каспар Давид Фридрих), реалисты (Гюстав Курбе), классицисты (Жак-Луи Давид). Гойю же невозможно определить в какую-то нишу. Большие художники никогда не вписываются в рамки, обозначенные критиками, но Гойя — фейерверк, калейдоскоп.
Итальянский искусствовед Лионелло Вентури в книге «Художники нового времени» ёмко заметил: «Гойя родился в 1746 году в Фуентетодосе, около Сарагосы, но для искусства он не родился ещё и в 1772 году». Долгое становление и непредсказуемая траектория — козыри Гойи перед любыми модами и историей искусства.
В Гойе принято видеть «художника из народа» — из-за происхождения и «народного» характера его сатиры, родственной испанской литературе. У его живописи и правда есть это свойство — она будто нарочито не элитарна. Посмотрите на «Портрет семьи Карла IV» (1801) — в нем можно увидеть чуть ли не карикатуру, настолько он натуралистичен. Есть в нем и прямолинейность, граничащая с грубостью (если учесть, что Гойя писал королевскую семью), — и она не нуждается в пояснениях критиков, художник общается напрямую со зрителем.
Зрительский же хит — «Маха обнаженная» (1797—1800). Парой к ней художник написал «Маху одетую», но внимание исторически привлекла, понятно, «голая» версия. Кроме того, что это прекрасная живопись, важно понимать природу провокационности обнажённой махи. Маха — испанская горожанка, это не мифологическая Венера, не благородная античная нагота, а живая современная женщина. Лишение изображения голой женщины этой условности — очень в духе Гойи, здесь он предельно честен как художник. Гораздо позже на этом же поле сыграет «Олимпия» (1863) Эдуарда Манэ. Ну а к «Махам» Гойи прилагается легенда: якобы моделью была Мария Каэтана де Сильва, герцогиня Альба, с которой художнику приписывают бурный и продолжительный роман. Как оно было, точно никто не знает, но такие истории добавляют мастеру шарма в глазах публики.
Но сегодня наиболее популярны поздние работы Гойи: серии офортов и росписи Дома Глухого. Их разбирают на стикеры в мессенджерах и эскизы татуировок, эти образы стали мемами. Их гротеск, цельность и диковатость отчасти безумны, но честны и бескомпромиссны. В них куда больше свободы мысли, чем в ранних портретах герцогини Альбы. К концу жизни Гойя создал свою вселенную со сквозными персонажами, хлесткими репликами и причудливыми метафорами. Вы точно знаете испанскую пословицу «Сон разума рождает чудовищ» — и наверняка благодаря офорту Гойи из серии «Капричос».
Ну и, как это тоже бывает, сначала ты работаешь на имя, а потом оно — на тебя. Книга, которую называют одним из лучших романов по биографии, посвящена Гойе — это «Гойя, или Тяжкий путь познания» Лиона Фейхтвангера. Живое, яркое полотно, затрагивающее лишь часть жизни художника, но подарившее XX веку его законченный образ. Настолько характерный, что после Фейхтвангера сложно сказать, кого мы видим автором «Махи обнаженной» — хмурого художника-долгожителя или героя книги.
Увидеть вживую картины Франсиско Гойи вы можете в основных экспозициях ГМИИ имени А.С. Пушкина и Государственного Эрмитажа. С обоими музеями банк ВТБ связывают давние партнерские отношения.
Текст: Анастасия Семенович
