Глобальное потепление затрагивает всю планету, но люди, флора и фауна Тихоокеанского региона особенно уязвимы. В южной части Тихого океана мощные ураганы и разрушительные приливы, провоцирующие наводнения, происходят всё чаще. На севере прибрежные сообщества теряют землю из-за береговой эрозии, вызванной таянием льдов.
На Камчатке береговая эрозия вынуждает людей оставлять населённые пункты на побережье. Один из них, посёлок Октябрьский, расположенный на песчаной косе между Охотским морем и рекой Большая, много лет постепенно поглощается морем.
Сегодня в Октябрьском проживают около 1500 человек — в три раза меньше, чем 50 лет назад. Здесь нет туристов, гейзеров и вулканов, которыми славится Камчатка. Жители Октябрьского каждый день ведут борьбу за выживание и потихоньку проигрывают.
Разрушение Октябрьского морем началось в 1970-х, но в последнее время скорость береговой эрозии значительно возросла. С тех пор исчезли три улицы, а пустые громады бывших жилых домов, построенных когда-то в 200 метрах от берега, теперь стоят у самой воды. Их по-прежнему нещадно бьют огромные волны и ветра, медленно разрушая и погружая в песок кирпичи и штукатурку.
Твёрдый морской лёд, который раньше легко формировался в зимнее время и защищал береговую линию от осенних и зимних штормов, теперь большая редкость. Зимы на Камчатке стали теплее, и температура воздуха продолжает расти из года в год.
79-летний пенсионер Владимир Праздриков, бывший капитан небольшого рыболовецкого судна, живёт в Октябрьском с 1964 года. Он рассказывает, как в начале 1970-х три улицы постепенно смыло море.
«Там был колледж, где готовили механиков. У них была дизельная мастерская, потом они построили тренажёрный зал. Это был хороший колледж, но выглядело так, будто бомба ударила. Мастерская, кузницы — всё было разрушено», — говорит он, указывая на развалины нескольких зданий. В ту зиму прибрежный лёд сформировался, но затем начал таять. Пришедшие один за другим несколько штормов бросали полузатвердевшие глыбы прямо в здания.
Другой посёлок недалеко от Октябрьского, который местные называют «49-й Базой», тоже был полностью разрушен береговой эрозией и смыт морем. В 1990-х местные власти поспешно переселили жителей вглубь страны: люди едва успели собрать одежду и документы, как их посадили в автобусы и эвакуировали. Переселенцам выплатили пособие на переезд и трудоустроили в другом государственном рыболовном кооперативе, но им пришлось строить жизнь с нуля. Сегодня в заброшенном посёлке живут медведи и изредка ночуют браконьеры.
Чтобы избежать подобной участи, жители Октябрьского пытаются предотвратить наступление моря. Люди буксируют брошенные машины и ржавые рыбацкие лодки на пляжи, чтобы из них сделать хоть какую-то защиту от волн. Такие заградительные барьеры стоят в основном перед рыбоперерабатывающими заводами, потому что, если смоет их, почти половина посёлка останется без работы. Руководство рыбзавода «Народы Севера» использует бетонные блоки разрушенных зданий и обломки рыбацких судов, но во время сильных штормов море подбирается к самому забору.
Сегодня в Октябрьском работает всего 15 частных рыбных заводов, многие из которых используют сезонную рабочую силу из других частей страны. Хотя условия жизни суровые, большинство рабочих живут на съёмных квартирах или в переоборудованных автобусах. Ежемесячная зарплата в 50 000 рублей (сезон длится около 5 месяцев) привлекательна для региона с ограниченными возможностями трудоустройства.
Многие местные, до сих пор работающие на заводах, с любовью вспоминают, что в «годы развитого социализма» только в Октябрьском работали около 200 рыбоперерабатывающих предприятий, но распад Советского Союза для большинства означал банкротство и закрытие. С тех пор и для местных, и для приезжих жизнь стала гораздо тяжелее, и глобальное потепление вносит в неё ещё одну неприятную ноту.
Что касается постоянных жителей поселения, большинство из них не хотят покидать свои дома, оставляя их морю. Администрация посёлка обсуждает перспективу переселения уже более 10 лет, но эта идея так пока и не получила реализации.
Часто во время наводнений море и река отрезают дорогу в Октябрьский, перемывая косу, на которой он расположен. Посёлок оказывается отрезанным от материка, у жителей затапливает автомобили, гаражи.
Но ни суровых погодных условий, ни отключения электричества и перебоев с поставками продовольствия недостаточно, чтобы сломить дух местных. А многие сезонные рабочие, которые приезжают в Октябрьский, настолько влюбляются в местные пейзажи, что хотят остаться на этой удалённой от мира песчаной косе навсегда.
Автор текста и фотографий: Влад Сохин / ТД