"Гранатовый браслет" - рассказ, вокруг которого уже более столетия не стихают споры: о чём это? Неужели тоже о любви?! Но чем такая любовь отличается от тихого помешательства?
Телеграфист Желтков влюблён в княгиню Веру. Безо всякой надежды на взаимность.
Нам сейчас даже трудно себе представить социальную пропасть, разделяющую этих людей, ведь телеграфист - это чиновник самого низшего разряда. Вроде гоголевского Акакия Акакиевича. Княгиня для него - почти звезда небесная... Следит за ней издалека, знает, когда и во что была одета, решается написать о свих чувствах - и получает в ответном письме просьбу "не беспокоить". О любви больше не заикнётся - но будет поздравлять с праздниками. И так - годами!
Вера Николаевна не может снизойти даже до того, чтобы посмеяться над незадачливым поклонником, но вот её мужу, Василию Львовичу, ситуация представляется невероятно смешной. Он даже пишет - рисует в домашнем альбоме историю похождений влюблённого телеграфиста! Действительно, комикс уморительный, раз имеет такой успех у друзей дома.
И только старенький генерал, которого княгиня называет попросту "дедушкой", говорит: "Верочка, твой жизненный путь пересекла любовь".
На этот раз вместо обычной открытки пришла маленькая посылка. Браслет старинный,(недорогой, как сразу отметила про себя княгиня), украшенный гранатами. Тёмно-красными, с живыми, кровавыми огоньками внутри. Один - зелёный, особенно редкий. "Примите"...
Но подарок от незнакомого мужчины по понятиям света - ОСКОРБЛЕНИЕ.
Попытка вернуть браслет, объяснение Желткова с князем, самоубийство Желткова. Не от неразделённой любви, а от "растраты казённых средств". Но предсмертное письмо Вере он всё-таки напишет. "Да святится имя твоё"!
Значит, Желтков ничего не знал о предмете своей любви?! Видел только красивую картинку, и то - издалека? Ведь даже просто поговорить с Верой он не мог, а между тем, счастлив любовью, которой Господь за что-то вознаградил его! Разве так бывает?
Чтобы ответить на этот вопрос, попробуем представить себе то, что осталось за рамками романтического повествования. Прозу жизни мелкого чиновника.
"Телеграфисты" жили на грани выживания. Минимальное жалование - это, конечно же, комнатка со щелястыми полями и непобедимыми тараканами, вечные щи да каша, и единственный приличный костюм, на который не дай бог посадить пятнышко. Ведь тогда не сойдёшь за "барина", в театр не пустят, Веру не увидишь. Да ещё надо на чём-то сэкономить - театр тоже стоит денег...
Не потому ли и "растрата казённых средств"? Этой детали в повествовании могло бы и не быть, но она - есть. Подчёркнуто, что человек - честный, и с ЭТИМ жить не может. А почему всё-таки растратил? Бедный...
И когда жизнь так непроходимо пошла, так безвыходна, кто же не создаст в своей душе уголок, в котором нет места грязи и пошлости? "Мир иной", где "всё - гармония и диво"? И царицу этого мира? И что изменится, если это будет не реальная женщина, а идеальный образ? Исторический, литературный или из области религии?
И фантазия может оказаться реальнее реальности, дороже жизни.
А какой взаимности можно ожидать от фантазии, от мечты? Никакой!
Так один из строителей Собора Парижской Богоматери спрятал в крохотной нише между камнями - розу. Своё личное, тайное от всего мира объяснение в любви к Мадонне. Тоже имел уголок в душе, которого никто не коснётся ни грязными лапами, ни грязным языком. Просто потому, что никто не узнает.
Поняла ли всё это Вера Николаевна? Вряд ли. Но, прощаясь с Желтковым, она чувствует, что эта странная любовь была - настоящей...
"Сторге" ... любовь - восхищение.
Святая любовь.
Название этой маленькой новеллы кажется таким приторно-сладеньким, что у читателя даже мелькает мысль: не изменил ли Куприну вкус? Но нет, иронию заголовка нельзя не оценить, прочитав рассказ, такой "плотный" и ёмкий, что любой другой писатель "сделал" бы из этого целую повесть...
При свете уютной лампы в гостиной завязался интересный разговор. О двойном самоубийстве. Журналист рассказывает подробности, которые не попали в газеты: мелкий чиновник и семнадцатилетняя модистка не могли пожениться "вследствие бедности". Но, уверенные в несокрушимости своей любви, решили жить, не венчаясь.
Испортили отношения с родителями, измучились невозможностью свести концы с концами. Чувства их потеряли свежесть, обратились в привычку. И - побег из опротивевшей жизни. Вдвоём. В предсмертных записках единственное желание - чтобы их похоронили вместе.
Суховатый, почти протокольный рассказ никого не пугает. Одна из дам произносит вслух то, о чём думают все:
- Какие блаженные минуты они пережили... каждая женщина втайне мечтает о такой любви!
Пожилой хозяин дома готов рассказать о страданиях и радостях любви, "в которой сам был действующим лицом". Если бы не боялся наскучить обществу...
Вспоминает себя двадцатилетним студентом. Летал, как на крыльях, гордый своей взрослостью-самостоятельностью, мечтая осчастливить человечество своими будущими научными открытиями. Наивный и невинный, как Иосиф Прекрасный. Смешно? Смешно поколению, которое спешит приобщиться ко всем радостям жизни в двенадцать, в пятнадцать уже лечится от последствий, а к двадцати - окончательно пресыщено...
Незнакомка, увиденная лунной ночью, оказалась соседкой. Скромная белошвейка Лена жила с мамой, работала в магазинчике, и сама не подозревала, что она - совершенство, чудо, мечта! Идеал, к которому не решишься даже приблизиться. Просто попадаться на глаза, ловить полуулыбку, какой награждают людей полузнакомых, просто подать ей оброненную сумочку... И как же герою хочется растянуть это прекрасное состояние влюблённости, которое само по себе - счастье!
Знакомство состоялось, и влюблённый ничуть не разочарован - и комнатки такие чистенькие, и мама у Лены такая славная! Вот только дядюшка у неё противный - маленький, обрюзглый, толстый, с вывернутой губищей... Но ведь добрый, раз помогает бедным родственницам, а значит. и его полюбить нетрудно! А как же не помогать? Вон как Лена удивилась узнав, что студент получает из дома сто рублей в месяц: "Вы такой богатый?!"
Первый поцелуй принят с таким трепетом. с таким смущением! А предложение - с растерянностью: "Я же простая... даже гимназию не кончила... вы что же, серьёзно?!"
Но согласие получено - и студент счастлив настолько, что о сне не может быть и речи! Слышал, что даже и любящие мужчины накануне свадьбы терзаются сожалениями о том, что вот-вот потеряют свободу, но сам не чувствует ничего, кроме предвкушения рая...
Невозможно с этим усидеть в тесной комнате, хочется обнять целый мир. И герой выходит на бульвар, в лунную ночь.
Навстречу идут двое. Какое предчувствие заставляет его отступить в кусты, слиться с темнотой? Уже через минуту не остаётся сомнения - это Лена. Это ей говорит её спутник уверенным баритоном:
- Думаешь, он ни от кого не узнает о твоих похождениях?
В ответ - смех ласковой кошечки, льнущей к любовнику:
- До свадьбы не узнает! Он такой простой, он всему верит. Поверил, что старик - мой дядя!
- А что мать?
- Мать говорит, что глупо терять такое сокровище, как старик. Да ну его, надоел! Милый, тебе нужны деньги? Старик деньги привёз!
- Пожалуй, несколько рублишек прихвачу. Пойдём ко мне, светает!
Обыкновенная история? А между тем рассказчик и много лет спустя уверен, что никогда более не был так счастлив, как в ту чудесную южную весну. Любовь - чувство святое... у людей достойных.
А у Лены?
Проще всего обозвать её "дешёвкой" или ещё как-нибудь, да и объяснить себе, что корыстная душонка на любовь не способна. Но это не так - по этой логике она предпочла бы того, кто ей больше даёт. Денег. А ведь она любит того, кому даёт сама!
И мужа-студента любила бы. За простоту, за преданность, и не в последнюю очередь за положение в обществе, которым он бы её обеспечил.
Если нет одного кавалера, в котором совмещались бы все достоинства, почему бы не полюбить троих? Каждого - за то, что он может дать?
"Прагма" - нежное чувство не столько к влюблённому, сколько к тем удобствам и благам жизни, которыми он может обеспечить.
Это - тоже любовь. Но любовь не "дающая", а "берущая", - героиня сатир и комедий.
Начало здесь: Куприн. Энциклопедия любви. | Наталья Баева | Яндекс Дзен
Продолжение здесь:
Куприн. Энциклопедия любви - 3 | Наталья Баева | Яндекс Дзен
Куприн. Энциклопедия любви - 4 | Наталья Баева | Яндекс Дзен
