Читатель "Московских историй" Исаак Глан вспоминает о нечаянной встрече с классиком детской литературы, своей растерянности, её скромности и великом вкладе Агнии Барто в воссоединение разлученных войной людей.
Это было давно, в 1960-х. Я был тогда молодым журналистом и по каким-то делам приезжал в «Комсомольскую правду». Она располагалась на улице Правды. Как сейчас помню множество кабинетов, на каждом - фамилии всем известных авторов, так что идти по коридору надо было со всей почтительностью и уважительностью.
Редакция занимала целый этаж. А выход на лестницу был через стеклянную дверь. И вот я поднимаюсь по ступеньке и вижу, что со стороны коридора к двери подходит какая-то женщина. Она приближается, и я чуть не задыхаюсь от волнения: Агния Барто!
Сейчас трудно представить меру ее популярности. Детские стихи, которые многие поколения помнят до старости. Скажите только строчку: «Идет бычок, качается…», «Наша Таня громко плачет…», «Зайку бросила хозяйка…», и любой человек - будь то академик или рабочий – с большой вероятностью прочтет стишок до конца. Простая, знакомая ребенку бытовая ситуация, описанная Барто без назидания и поучения, органично вписывалась в детское существование и застревала в рифмованном виде в памяти навсегда. Что уж там говорить, был «золотой век» детской поэзии - Чуковский, Маршак, Хармс, Михалков, Квитко.
Но Агния Барто была тогда уже известна не только стихами: с 1965-го года (целых девять лет) она вела на радио «Маяк» программу «Найти человека» - о людях, которых разлучила война. Благодаря ей воссоединилась почти тысяча семей.
Перед ведущей стояла сложная задача — отыскать в письмах слушателей (многие из которых ничего не знали ни о своих родителях, ни о месте жительства) такие зацепки, которые помогли бы их близким узнать выросшего сына или дочь. Иногда ключом к успеху оказывались воспоминания о семейном походе за ягодами («Мы встретили медведя, я побежала и потеряла туфельку») или о старшем брате, разводившем во дворе голубей. ...Из разных городов поступали письма и звонки от слушателей, изъявлявших желание взять на себя какую-либо часть работы. Люди обращались к Агнии Барто со словами: «Поручите мне — я весь город перерою!». (https://ru.wikipedia.org)
В общем, можно представить мое волнение. Мы почти одновременно подошли к двери. Я раскрыл створку, и отступил в сторону.
- Спасибо, - просто сказала она.
И тут со мной что-то случилось. Откуда-то взялась энергия (скажем по другому - нахальство), и я стал поучать великую женщину.
- Агния Львовна, зачем вы говорите «спасибо»? Это же нормально, естественно. Вы должны просто царственно (по-моему, я сказал именно это слово) пройти, и даже не обратить на меня внимания.
Барто терпеливо выслушала меня и возразила:
- По-моему, вы не правы. Никогда не надо скупиться на слово «спасибо». Я сама не знаю до конца правил хорошего тона. Но «спасибо» будет всегда кстати.
С тех пор прошло очень много лет. Но я не забыл урок великой поэтессы. И, кажется, усвоил его. Не скуплюсь. Иногда, правда, прикладываю руку к сердцу.
Еще Исаак Глан: "Я галантно подставил руку и сразу понял - попался!". И другие его истории.
