Итак, к утру пятнадцатого дня болезни я поняла, что дышать сама могу с только невероятным усилием. Точнее, почти не могу.
Когда муж сообщил, что я уезжаю в больницу, я поняла, что это мой единственный шанс побороть болезнь - мне нужна помощь.
Горячие головы, утверждающие, что вирус ковид не страшнее обычного ОРВИ, глубоко ошибаются или намеренно врут. Обычное ОРВИ проходит за неделю от обычных лекарств и от него не умирает в день по 350 человек.
Такие интересные мысли приходили в голову, пока меня после тщательного осмотра и подготовки, с кислородной маской на лице, везли в больницу.
Над головой завыла сирена, значит, мы уже в городе. Скорее бы оказаться в руках у врачей и перестать бояться непоправимого. Несколько шагов внутрь приемного покоя дались с невероятным трудом, но навстречу уже спешил человек в полной защитной форме с креслом - каталкой. Полис, паспорт, заполнение документов. Все очень быстро и четко. Срочно взяли все анализы, и меня уже везут на КТ. У кабинета небольшая очередь, которая меня не пугает, ведь я сижу. Старые и молодые, кто-то на ногах, кто-то в кресле, как я. Привезли совсем молодого парня, полного, рыхлого, на нем очень модный прикид и маска, в руках кислородный баллон. Его кресло побольше.
- Задержите дыхание и не дышите!
Механическая женщина внутри аппарата КТ командует, что делать.
Очередь быстро двигалась, пока не лязгнули двери лифта, и мимо нас не проехала реанимационная кровать. Человек лежал на животе, укрытый до макушки, подключенный к кислороду. Монитор на кровати переливался всеми цветами радуги. Картина жутковатая. Я быстро привыкла к этим кроватям и перестала их бояться. Ко всему привыкаешь, особенно, когда нет сил бояться.
В палате я оказалась довольно скоро. Извинившись перед женщинами, пластом улеглась на кровати. Сил не осталось, думалось только о покое и неподвижности. Но в больнице не отдыхают, там лечат, и вот я уже говорю с доктором, собирающим анамнез, потом приходит сестра, потом ещё....
Утром осмотрелась. Одна женщина готовится к выписке, девушка лет 23 пропела в больнице неделю, и ее буквально вернули с того света - из-за ковида у нее упустили полиорганную недостаточность, но теперь она бодра и весела как синичка, поющая на огромной сосне за широким окном палаты.
Девушка лет 35, интеллектуалка - третья напротив. У нее 5 по КТ, что означает 80% поражения лёгких и тромбоэмболия в анамнезе. Она постоянно дышит кислородом, ее мучают приступы мигрени. Через несколько дней она узнает, что муж, оставшийся дома с ребенком, тоже заболел.
По моей стене у окна милая дама моих лет, ее сын, муж и отец лежат двумя этажами выше, а дома остался голубой британский котище, который обожает отделять ягоды черешни от веточек. Больная большая семья трогательно поддерживает друг друга, сплошная милота.
Рядом со мной на гепариновой помпе приятная дама. Ей особенно тяжело, ведь помпа, по сути, это электронная капельница, подающая в кровь препараты непрерывно в течение нескольких дней. Милая дама смиренно выносит и невозможность добраться до туалета, и просто помыть руки под краном. В условиях тяжёлой болезни самые простые вещи кажутся немыслимой роскошью.
Уколы, капельницы, анализы, черный живот и вены, мучительные ощущения в зоне операции - какая это чепуха, если хочешь выжить и поправиться!
- Куда колем? Давайте вторую руку!
- Не могу, на оперированной руке я не ношу ни часов, ни колец, как советовал доктор. Вот вам правая, любое место, которое найдете - ваше!
К счастью, есть ещё кисть. Капельницы в кисть - самые щадящие. Комарик кусь, и вся недолга, мы в вене.
После гормона становлюсь какой-то посторонней гражданкой - дрожат руки и ноги, внутри все трясется. Совсем уходит сон и нарастает глухая усталость и злость. Я начинаю капризничать, позитивный настрой постепенно улетучивается, а без него в лечении ковида никуда.
Позже причину моего выверта нашли. Я опять стала самой собой.
И вот наступает час иск - мне вводят волшебную "биологию". Мне больше не нужно кресло, я самостоятельно ковыляю по коридору, пытаясь понять, теряю ли сознание, как день назад.
И понимаю, что случилось чудо. Соседки по палате в шоке - труп встал и отправился к сестрам искать шампунь, а потом пошаркал в душ.
- Что это за запах, девочки?
- Это Любкино мыло пахнет!
Мое мокрое после душа мыло благоухает на всю палату.
Вадим положил с собой любимое мыло с запахом дома.
Надо сказать, что никто из девочек не терял обоняния вопреки утверждению, что это - один из основных симптомов ковид.
Почти все в отделении тяжелее, чем мы, и из палат не выходят. Но я их слышу, звук человека с приступом кашля при ковид невозможно ни спутать, ни забыть.
Ночами не спится, хожу по коридору, рассматриваю окрестности, дышу свежим воздухом у открытого окна в конце коридора. Слушаю тяжёлое дыхание и кашель в палатах.
Через несколько дней мне делают анализы и контрольное КТ и ПЦР. Опасности больше нет, можно подумать о выписке. И я прошусь домой.
Покидаю фантастический конвейер здоровья на маленьком больничном автобусе Мерседес.
- Пожалуйста, займите место в любом ряду кроме первого, и не покидайте места до полной остановки!
Поехали.
На клумбах распускаются тюльпаны, а когда я заболела, кое-где ещё лежал снег.
До выздоровления в лучшем случае месяц. Если повезёт.
