Вечером 9 мая 1991 года 24-летняя Янка Дягилева ушла со своей дачи под Новосибирском. Вроде бы вышла покурить, но так и не вернулась, и живой ее больше не видели. Тело девушки в реке Иня нашли только 17 мая и до сих пор неизвестно, что стало причиной ее гибели: несчастный случай, самоубийство или убийство. Следствие остановилось на версии утопления от несчастного случая.
Будешь светлым лучом,
Рождённым в тени,
Или тенью, родившей луч?
Одна из самых ярких и самобытных представителей сибирского рока родилась в семье инженеров, росла тихим и домашним ребенком, очень любила читать, всегда получала отличные оценки по литературе, хотя в целом училась посредственно.
Родители хотели, чтобы после окончания школы Яна поступила в институт культуры, но не вышло. Она поступила в Новосибирский институт инженеров водного транспорта, но к учебе относилась прохладно. Зато стала участницей институтского ансамбля политической песни «Амиго», с которым получила первый гастрольный опыт. Примерно тем временем - 1985 годом - датируются ее первые стихи. Тогда же Янка знакомится с Ириной Летяевой, "рок-мамой", женщиной, которая организовывала квартирники известных рок-музыкантов.
И на одном из таких квартирников Янка познакомилась с Александром Башлачевым, питерским поэтом, исполнявшим собственные песни. Знакомство с СашБашем буквально ее перевернуло: именно с этого времени Янка стала куда серьезнее относиться к своим стихам, подолгу над ними работала. Ее отец вспоминал, что тогда она забросила подруг, тусовки, сильно переменилась, находилась в состоянии огромного потрясения.
В октябре 1986 года от долгой болезни умерла мать Яны, к которой та была очень привязана и очень сильно переживала эту смерть. В том же году Яна бросила ВУЗ, поняв, что поступление туда было ошибкой. Бросив ВУЗ, Янка так и не получила никакой специальности и не желала устраиваться на работу. Говорят, что она отказывалась от платы за квартирники даже когда стала знаменитой. .
Постепенно Янка начала исполнять свои песни для публики. В апреле 1987 года она познакомилась с Егором Летовым, лидером группы "Гражданская оборона" — еще одно важное знакомство. Ей хватило недели, чтобы влюбиться в Егора и вместе они были полтора года. Летов пытался расшевелить Янку, убеждал ее выступать как можно больше, записывать песни. Говорят, что он диктовал ей, как именно песни писать, все ее песни сделаны с помощью Летова и музыкантов "ГрОб". Летов совершенно точно дал ей многое: вывел на сцену, помог обрести уверенность, научил работать в студии. Но при этом часто трепал ей нервы - и по поводу творчества, и по мелким бытовым вопросам. А очень скоро начались и действительно серьезные ссоры.
В сентябре 1987 года Янка и Егор приехали в Питер и попали на один из концертов Башлачева. Концерт был очень неудачный, – СашБаш тогда находился в депрессии, и это произвело на Янку очень гнетущее впечатление. После этого концерта она за несколько часов написала 8 песен, ставшими ее визитными карточками.
Первая ее акустическая запись «Не Положено» была сделана в Омске и относится к январю 1988 года. Это одна из лучших записей Янки, почти акустика, Летов только немного подыгрывал на электрогитаре, подстукивал на тарелках и бонгах. Интересно, что запись предполагалась электрической, но это организовать не удалось, – все, что записали, показалось неудачным, и Егор стер все партии кроме голоса.
17 февраля 1988 года покончил с собой Александр Башлачев. Янка поехала на его похороны. Тогда она обронила: «Это он дает мне знак, что пора уходить». Будучи скрытной, Янка редко говорила о Саше, но было понятно, что общение с ним оставило сильный след в ее душе, и гибель друга она переживала очень долго и тяжело. На ее творчество это повлияло: после 1988 года песни и стихи ее становятся все мрачнее и тяжелее и все больше - о смерти.
По шершавому бетону на коленях вниз
Разлететься, разогнаться – высота, карниз
Первое большое выступление Янки состоялось в июне 1989 года на фестивале в Тюмени. Она очень волновалась, но выступление прошло успешно. Там же в Тюмени за две недели до фестиваля был записан альбом "Деклассированым элементам".
Тем временем противоречия между Егором и Янкой нарастали и она, не выдержав, ушла. За полтора года их романа Летов успел рассорить Яну почти со всеми ее друзьями. Поэтому многие винят Егора за то, что тяжелый период жизни Янка осталась практически одна – без подруг, без семьи, без любимого человека.
В значительной степени Янку изменило не только общение с Егором, но и постоянное вращение в мужской компании, компании, где нужно было постоянно держаться на уровне, доказывая, что она не хуже их, что ее творчество имеет право стоять рядом с их музыкой. Тяжело отражались на психике и сложности с поиском музыкантов, нелады со студией, общая "творческая неустроенность": деньги, связи, организаторские способности — ничего этого не было. Выход был только записываться на «ГрОб-студии», где было жесткое давление Летова, который навязывал Янке свое мнение. Последние их совместные концерты состоялись весной 1990 года. В октябре того же года она выступала на фестивале со своей группой "Великие октябри", и концертом этим осталась крайне недовольна.
В начале 1991 года в общежитии НЭТИ Янка записала в акустике четыре песни: «Выше Ноги От Земли», «На Дороге Пятак», «Про Чертиков», «Придет Вода». Песни были полны жутких образов,а в голосе Янки — надрыв и безысходность. Потом по воспоминаниям знакомых, на нее навалилась депрессия с новой силой. Она редко выходила из дома, почти не спала, отказывалась не только от выступлений, но и от обычного общения. В конце апреля 1991 года погиб Сергей Шураков — сын Янкиной мачехи, с которым она дружила. На майские праздники родители забрали ее на дачу, чтобы она развеялась. И 9 мая она ушла с дачи, чтобы не вернуться.
При жизни не вышло ни одной пластинки Янки. Интервью она не любила давать принципиально. Она тщательно следила, чтобы ее слова не попали на страницы печатных изданий.
- Просто поговорить – пожалуйста. Но в газете не должно быть ни строчки.
– Но почему? Может быть, это не нужно Вам, но нужно другим?
– Те, кому это нужно, и так разберутся, кто я и зачем.
Но остались ее записи. Ее песни. Ее голос.
Погляди, махни рукою, слабо улыбнись
Отойди, постой в сторонке, к лесу обернись
Забери с собою небо в крапинках утра
Заверни в своё дыханье — нам уже пора
Уходить за перелески проливным дождём
Оставляя за плечами беспокойный дом
Обрывать последний стебель красного цветка
Забывать о чистом звоне свежего глотка.
