Парень ростом метр шестьдесят, опытный железнодорожник, машинист, начальник паровозного депо, сын раскулаченных крестьян Тверской губернии, партизан, Герой Советского Союза. Про него написаны литературные произведения в прозе и стихах. Сняты фильмы, поставлены спектакли. Именем Заслонова названы улицы и площади городов исчезнувшей страны, паровозное депо в Орше и Детская железная дорога в Минске. Есть даже сорт сирени «Константин Заслонов» — раскидистый и высокий, цветёт во второй половине мая.
Будущий партизан-железнодорожник появился на свет 25 декабря 1905 года, в Осташкове Тверской губернии. Город, расположенный на южном берегу озера Селигер, был передовым для этой части Российской империи уездным населённым пунктом. Бульвар, больница, духовное училище, булыжные мостовые, в городском саду играл духовой оркестр. Забегая вперёд, скажем, что в годы Великой Отечественной этот город избежал немецкой оккупации. Улица, на которой находится железнодорожный вокзал, сегодня носит имя Константина Заслонова. Сейчас из Москвы и Питера до Осташкова можно добраться с пересадкой в Бологом.
С началом Первой мировой войны Заслонов-старший был призван в императорскую армию. С фронта Сергей Гаврилович вернулся после тяжёлого ранения, тогда семья перебралась под Великие Луки. Здесь отец Константина председатель местного кооператива и едва ли не единственный в селе грамотный человек. Большая семья, крепкое лошадное хозяйство. А если есть лошадь, да ещё и с жеребёнком, значит хозяин точно кровопийца и мироед.
Понятно, что семью Заслоновых раскулачили. Они отправилась на Кольский полуостров в Хибиногорск.
Костя остался в Великих Луках, он уже учился в железнодорожном профтехучилище, куда его направили по комсомольской линии. После раскулачивания семьи из комсомола Константина, конечно, на время исключили и лишили спецпайка. Сохранились свидетельства, что Заслонов пытался совершить самоубийство при помощи хранившегося у одного из товарищей револьвера.
Вдобавок ко всему Константин влюбляется во внучку священника Раису. В глазах советской власти не лучший выбор пары для выходца из раскулаченной семьи.
Молодая семья решает отправиться на Дальний Восток. Восточная окраина России тогда словно специально вобрала в себя будущих героев большой войны. Тех самых комсомольцев-добровольцев, о которых Долматовский написал роман в стихах, по которому сняли знаменитый советский кинофильм.
Была всё-таки в ребятах этого довоенного поколения какая-то кипящая энергия к познанию, расширению и переустройству мира вокруг себя — созидательный идеализм. Как у каверинского героя: «бороться и искать, найти и не сдаваться». Цитату, кстати, автор «Двух капитанов» взял из стихотворения Теннисона «Улисс», что только добавляет дополнительных смыслов. Поколение советских одиссеев почти полностью было выбито войной.
Примерно в то же время на строительстве авиационного завода в Комсомольске-на-Амуре трудился камышинский уроженец Маресьев. Заслонов и сам хотел стать лётчиком, занимался в аэроклубе Осоавиахима. Но не случилось. Зато случилась железная дорога.
Заслонов восстанавливает депо Вяземская под Хабаровском. С 1935 года работает помощником начальника паровозного депо в Новосибирске. Здесь у Заслоновых рождается первая дочь Муза. Вторую свою дочь Заслоновы назовут не менее звучным и интересным именем — Иза. Первая стала кинорежиссёром, вторая художником-акварелистом. Внук Заслонова Роман — известный в Беларуси художник. Константин Заслонов и сам хорошо рисовал.
Сибирский климат оказался вредным для здоровья Раисы, и она перебирается к родственникам в Витебскую область. Оттуда она направляет в Новосибирское депо фиктивный вызов для Константина на учёбу в Ленинград. Печатью послужил оттиск реверса монеты с советским гербом. Так Заслонов впервые оказался в белорусской Орше. С 1939 года он начальник паровозного депо.
Начальник Западной железной дороги (с июня 41-го), генерал-директор тяги 1-го ранга Виктор Гарныка вспоминал о Заслонове:
«Константин Сергеевич был энергичный, полный творческой инициативы, требовательный к себе и к подчинённым, не терпел невыполнения приказа, и в то же время очень внимательный к бытовым нуждам руководимого им коллектива».
Константин быстро сумел завоевать уважение подчинённых. Сотрудники зовут тридцатилетнего Заслонова «дядей Костей». Потом это прозвище перешло к командиру партизанского отряда.
С началом войны Заслонов занимается эвакуацией. В армию его, естественно, не призывают. Служащие Наркомата путей сообщения и так на передовой. Эвакуация началась 2 июля, а уже 10 июля Заслонов покидает Оршу с последним эшелоном.
Оказавшись в Москве, Заслонов работает в депо имени Ильича. Но стремится к другому.
21 августа Заслонов передаёт письмо наркому путей сообщения Лазарю Кагановичу, в котором просит отправить его с группой железнодорожников в тыл врага для организации диверсионной деятельности.
Кто лучше профессионалов-железнодорожников мог организовать диверсии на железной дороге? Нарком дал добро и Заслонова с группой железнодорожников направили на обучение к легендарному диверсанту Артуру Спрогису. Этнический латыш, майор НКВД Спрогис был профессиональным разведчиком. Он переводил через советскую границу эсера Савинкова, был связным у Рихарда Зорге, во время Гражданской войны в Испании майор Артуро организовывал диверсионные мероприятия против франкистов. У такого спеца было чему поучиться. И выучились. Помимо Заслонова, одной из учениц Спрогиса была Зоя Космодемьянская. В романе «По ком звонит колокол» о Спрогисе упоминает Эрнест Хемингуэй. Американский прозаик и военкор оказался всего в одном рукопожатии от наших великих партизан. Знал бы — гордился.
Кроме Заслонова в отряде ещё 30 железнодорожников — оршанцев и витеблян. Пройдя обучение, в ноябре 1941 года их направили в занятую немцами Оршу. Группа Заслонова пришлась немцам кстати. Завезённых из Германии железнодорожников не хватало. У немцев Заслонов подозрения не вызвал. Сын раскулаченных — хорошее алиби. У такого были причины ненавидеть советскую власть. Заслонов получил право самостоятельно нанимать на службу русские кадры. Чем он и воспользовался, устроив на должности своих людей.
Орша — крупный железнодорожный узел. Отсюда составы с техникой и живой силой вермахта уходили на Ленинград, Киев и Москву. Обратно шли эшелоны с ранеными, вывозилось в Германию награбленное. Город находился в административном подчинении штаба тыла группы армий «Центр».
Далеко не сразу немцы сообразили, почему паровозы оршанского депо так часто выходят из строя. Из-за поломки локомотивов было задержано около 200 эшелонов, что приводило к срыву графиков наступления вермахта осенью-зимой 41-го. А ведь это время битвы за Москву, когда решалась судьба не только советской столицы, но и исход всей войны!
Помимо актов саботажа — затягивания ремонта тягового состава, поломок деталей и т.д., Заслонов и его группа использовали так называемые угольные мины. Куски тротила весом 50–100 граммов, покрашенные в чёрный цвет, подбрасывали на склады и в тендеры паровозов. Ничего не подозревающие машинисты закидывали уголь вместе с тротилом в топку. Взрывом из строя выводилась топка локомотива.
Устранение поломки требовало времени, а это главное. Эшелон стоял, занимая пути. Танки, артиллерия и солдаты, необходимые наступающим немцам, тоже. Немцы лихорадочно искали виновных. Поисками занимались подразделения железнодорожной полиции, находящиеся в прямом подчинении шефа СС Гиммлера. Операцию возглавил штандартенфюрер СС Хорст. Довольно быстро он понял, что ниточки ведут в Оршу, а руководителем и исполнителями диверсий могли быть только профессиональные железнодорожники.
К февралю 42-го стало очевидно, что немцы уже вплотную подобрались к его группе.
Нескольких железнодорожников немцы арестовали и через некоторое время повесили. Заслонов и сам попадает под подозрение, но успевает покинуть Оршу и вместе с 35 соратниками уходит в лес. К лету 42-го года партизанский отряд Константина Заслонова вырос до размера бригады, почти 700 бойцов. Боевые операции отряд проводит в районе Витебск — Орша — Смоленск. Подрывают пути, пускают под откос немецкие эшелоны. До официального начала операции «Рельсовая война» оставался ещё год. Заслонов становится командующим Оршанской партизанской зоной. В августе 42-го Заслонов подал в партийную организацию отряда заявление о приёме в ВКП(б). Партизаны-коммунисты единогласно проголосовали за приём своего комбрига в партию.
Весной 42-го заслоновцы подорвали соединительные пути Орша-Восточная с блокпостом 533-го километра. Под откос ушёл состав с несколькими сотнями немецких солдат, а пути на продолжительное время стали непригодными.
На борьбу с отрядом Заслонова германское командование бросило части коллаборационистской Русской национальной народной армии (РННА). Она была собрана из числа пленных красноармейцев, штаб этого формирования располагался в 35 км от Орши. Командовали РННА бывшие белогвардейские офицеры, белоэмигранты Сахаров, Иванов, Кромиади. Последний успел в 60-х даже поработать начальником отдела кадров на радиостанции «Свобода» — боролся до конца.
Заслонов и его бойцы сумели распропагандировать часть коллаборационистов. Недавно оказавшиеся в плену красноармейцы одумались и влились в ряды партизанского отряда — к партизанам переходили десятки бывших бойцов РККА с вооружением и боеприпасами.
В ноябре 42-го Заслонов получил приказ от Белорусского штаба партизанского движения выходить за линию фронта для соединения с частями Красной Армии. Командир отправил отряд, а сам остался в деревне Куповать дожидаться подхода группы распропагандированных коллаборационистов, изъявивших желание вернуться.
Но накануне в гарнизон РННА, солдаты которого намеревались перейти к партизанам, прибыла немецкая инспекция. Расстреляв зачинщиков и отправив остальной личный состав в Смоленск, немцы заменили гарнизон батальоном РННА под командованием германских офицеров. Его и подразделение СС отправили в Куповать, где перебежчиков дожидался Заслонов.
В Куповати комбриг Заслонов принял свой последний бой.
Там и погиб вместе со своим штабом и оставшимися с ним партизанами. Немцы обещали награду и за мёртвого Заслонова, но тело командира спрятали, а затем захоронили местные жители. После войны Константин Заслонов был перезахоронен в Орше. Площадь возле железнодорожного вокзала в белорусском городе стала последним пристанищем для уроженца тверского Осташкова.
7 марта 1943 года Константину Заслонову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Тогда же из очерка в «Известиях» узнали о гибели Заслонова его родные.
После войны, уже в 50-е, брат и сёстры Заслонова вместе с престарелой матерью (отец умер ещё до войны) перебрались из Мурманской области в Оршу, которая так тесно была связана с именем их брата и сына. Дочь партизана, кинорежиссёр Муза Заслонова в одном из интервью рассказывала, что «когда старушка красила в доме полы, стоял ядовитый запах — она и вышла на улицу проветриться. Бежавшая мимо женщина невесть с чего вдруг стала вопить: "Чего расселась, скоро сдохнешь, как и твой сын!". Бабушка вернулась в дом, легла и... умерла».
Бог знает, что это была за женщина. Вдова ли полицая, или просто злой человек с непомерно длинным языком.
Заслонов из тех, кого русская земля в изобилии рождала и воспитывала в то тяжёлое и великое время. Среди них и упомянутые партизанка Зоя Космодемьянская и легендарный лётчик Маресьев, и великий партизанский командир Ковпак, и многие другие известные и забытые герои советского эпоса, который смотрится мощнее любого другого, хоть античного хоть скандинавского. Хотя бы потому, что всё с ними случилось взаправду, по-настоящему.