Мне безмерно жаль тех утренних минут, в которые на моём огородике происходят неподсмотренные чудеса...
Распускаются бутоны картофеля удивительно нежных оттенков - недаром его соцветия придворные дамы использовали, как живые броши....
Красные прожилки свеклы расползаются по подрастающей ботве, словно артерии... и неясно как удерживаются капельки обильной росы на листьях... технически мне, как физику, это, конечно, понятно... но в живую это выглядит каким-то колдовством....
Горох ползёт по нестроганым палкам, охотно цепляясь за них усами, чтобы удержать вертикаль в ту пору, когда распухнут сотни стручков, налившись спелостью...
А салат тянется к солнцу, с каждым утром всё пышнее разваливаясь в отведённом ему рядочке, и неизвестно, останется ли на грядке место для никуда не спешащего базилика....
Мне тесно в городе без вдохновения чудес природы....
Когда я была подростком и жила в летние каникулы в деревне одна, мама, приезжавшая с папой на выходные, давала мне разные задания, среди которых, помимо постирушек и ежедневного ухода за теплицей, была и прополка. Как же я не любила полоть! А всё от того, что не знала технологии. Хотя я помню, как мама советовала сначала, если не будет дождей, полить, потом, чуть подождав, полоть. Тогда почва становится рыхлой, а корешки сорных трав податливыми. Я оттягивала прополку до пятницы и в лихорадочном ожидании приезда родителей раздражённо пыхтела над грядками чеснока или лука. И только на своём собственном огороде, спустя много лет, я начала получать истинное удовольствие от прополки, наслаждаясь контрастной чистотой всходов.
Распекает июльское солнце, шумят грозы... Гороховые плети высятся над грядками, увешанные лепёшками стручков. Огород благоухает, и кажется, ему уже не нужна хозяйка. Всё растёт, наливается, спеет, подчиняясь летнему ритму....
Огородная царица вовсю цветёт, и через пару недель уже можно будет подкапывать с крайних гнёзд первую картошку. И с той поры, как попробуешь её, прошлогодней уже не захочется!
Тот, кто покупает картошку в магазине, вряд ли знает таинство первой свежей картошки.
В моей семье этот день всегда наступает нежданно. Он называется то "в середине июля уже свежую картошку будем есть", то "скоро можно уже будет попробовать", то "в субботу Света приедет, и наварим свежей!", но ритуально он всегда одинаков: до последнего родители сомневаются - вызрела ли, не рано ли... потом гадают, на какой гряде пробовать... после кто-то один из них, в тайне от другого, вдруг решается...
Я долго думала, почему по одиночке копают они то самое, первое, гнездо? А вот прошлым летом пошла за решившейся на первый подкоп мамой в огород и поняла! Столько неизведанного в этом годами отработанном наитии готовности картошки, что никогда до конца не можешь быть ни в чем уверен... Поэтому всегда можно либо скрыть нерадивый ранний урожай, либо - что чаще - продлить эту радость собственного удивления, намыв крупенные клубни и с довольной улыбкой показав их тому, кто по-детски наивно обрадуется такой, казалось бы, обыденной малости, как первая свежая картошечка....
Жду, не дождусь этих дней, словно ещё одной ступеньки - то ли вверх по лету, то ли вниз к осени.
Зайдите в любой огород и, даже увидев одни и те же растения в одной и той же поре спелости, услышите от хозяек абсолютно разные истории о том, как с момента первых всходов развивалась огородная жизнь... Вот и мама у грядки с капустой рассказывала мне, как в июньской засухе её капустные кустики были самыми дохлыми в деревне... А потом, когда зачастили дожди, грядка, набитая компостом, запыхтела жаром и полезностями, с каждым днём даруя капусте силы.
А в теплице у мамы к концу августа вовсю помидоры краснеют, огурцы прут, перцы дозревают. Стеклянная теплица позже начинает давать урожай, зато до самых поздних заморозков висят на ветках корявенькие, но сладкие, огурчики...
Подумать только - из крохотных семян растут они и вглубь, и ввысь... поначалу дружные, к исходу лета толкутся в бороздках, соприкасаясь плотными боками, будто вытесняют друг дружку с пышных грядок... Ветер играет резьбой морковной ботвы, солнце просвечивает сочные свекольные листья, но самое красивое прячется в земле!
И я тащу корешки за вершки, наслаждаясь яркими цветами... Самая пора для винегретов и борщей!
Есть что-то ритуальное в уборке урожая. Каждый год венчает её большая работа, в которой требуется больше всего и вёдер, и терпения. И знаете, есть какая-то особая радость носить картошку с гряд на просушку не в новеньких вёдрах, а в таких, которые, кажется, отжили свой век... дырявые и проржавевшие, и они рады послужить, минуя участь стать забытыми и не нужными...
И плёнка, в прошлой жизни укрывавшая парники и теплицы, тоже не списана... место ей на чердаке - ровно до того дня, когда приходит время сушить короткими днями на солнце лучок и корнеплоды.... И мало какому дачнику удается избежать подобного складирования бытового "хлама" - в хозяйстве всё пригодится.
Но это ли не счастье - загружать погребок зимними лакомствами?! Соленья, варенья - сколько труда хранят десятки банок, чтобы открыться посреди зимы благодарностью землице родной.
А диковинный чеснок отличается от жителей огорода тем, что требует посадки в ту пору, когда природа затихает в блаженной истоме, избавляясь от забот... Бывает, в теплую осень он уходит нежными стрелками под снег, и ты не знаешь, а возродится ли он по весне? Седая борода разухабистого корневища, нежные сиренево-розовые шкурки и с детства знакомый аромат...
И подвешенный в пучки на чердаках он ждёт, когда же зачнётся новый цикл его жизни. Отщипнутся от головки пухлые дольки и войдут с землю, чтобы зимовать, набираясь сил.
Пустеют грядки.... только ажуры капустных листов удерживают дачников от возвращения в город. Наступит октябрь, и повеет холодом нетопленых изб.... Из года в год - по циклу радости созидательного труда.
Слава нам, дачникам, избавившим правительство от заботушки нас кормить. Сами управимся, не мешайте только!
Поклонилась. Ушла рассаду поливать!
