Дежурство в ночь на 26 сентября 1983 года на командном пункте Серпухов-15, в 70 километрах от Москвы, состояло, как обычно, в наблюдении: при пуске ракет со стороны возможного противника поступал сигнал со спутниковой системы раннего предупреждения. Дежурный срочно оповещал высшее руководство страны о ядерной угрозе, после чего начинался ответный пуск советских ракет – а это мировая ядерная война.
В шаге от катастрофы
А мир стоял на пороге столкновения США и СССР. В 1979 г. в Афганистан вошли советские войска. Многие государства восприняли это как агрессию (можно долго говорить, что если бы не мы, то тогда они… Вот недавно американцы влезли туда же – и с тем же результатом. А до этого англичане дважды уходили с по-джентльменски бритой, но до крови битой физиономией. Это Афган!)
США призвали «поставить Россию на место». Американские авианосцы демонстративно проходили вблизи Камчатской базы советских подводных лодок. Несколько самолётов США имитировали атаку на один из островов Курил. А в 1983 г. ПВО СССР был сбит пассажирский Боинг, упорно следовавший в зарытом пространстве над Сахалином и не отвечавший на позывные. Президент США Рейган назвал это преступлением против человечности и объявил СССР «империей зла». Холодная война легко могла перерасти в ядерную.
Обычное дежурство
Подполковник Петров следил, как на экране фиксировалась «картинка» ракетных шахт американцев. Спутники-разведчики фиксировали любое необычное явление. Одиночный запуск ракеты система квалифицировала как «старт», второй пуск расценивался как «ракетно-ядерное нападение», и на ядерном чемоданчике Генерального секретаря ЦК КПСС загорелось бы красное табло. Дальнейшее решение принимал лидер государства – по его команде противнику мог быть нанесен ответный удар.
Тревога
Неожиданно в помещении командного пункта заревела сирена, на табло загорелись красные буквы слова «Старт». Спутник сообщал, что американская ракета вышла из шахты.
Подполковник Петров действовал строго по инструкции: отдал помощникам команду проверить систему. Уже через несколько секунд ему доложили: все 30 уровней контроля показывают ее исправность, вероятность пуска вражеской ракеты максимально возможная.
Сирена заревела снова, красная надпись сменилась на «Ракетное нападение». Значит, за первым пуском противника последовали второй, третий, четвертый...
Петрова насторожило странное обстоятельство: все ракеты поднимались с одной базы. Это противоречило элементарной военной стратегии. В случае ядерного нападения удар должен наноситься из многих точек, чтобы подавить возможность ответа противника. Надо было срочно принять решение. Либо нажимать на кнопку тревоги и оповещать руководство страны о ядерном нападении, либо доложить начальству, что система выдала ложную информацию. Но если он ошибётся, тогда последствия для Советского Союза будут необратимыми...
Петров дал команду считать сигнал о ядерной атаке ложным.
Нагоняй в награду
К приезду командующего стало ясно, что система действительно дала сбой. Прибыв для разбора ситуации, командующий поблагодарил Петрова за принятое решение и пообещал представить к правительственной награде. Но спустя некоторое время одумался: ведь такие действия покажут несовершенство системы предупреждения о ракетном нападении, на разработку которой были выделены миллиарды бюджетных средств. Так что Петров получил служебное взыскание за то, что «не вовремя заполнил боевой журнал, куда оперативный дежурный обязан записывать все события». Подполковник пытался возражать: он просто физически не мог заполнить журнал во время ракетной тревоги, ведь в одной руке у него была трубка спецсвязи, а в другой – микрофон для подачи команд подчиненным. Но командующего эти оправдания не устроили.
Через несколько месяцев после происшествия подполковник Петров вышел в отставку. Ему было только 45, но он решил уйти. К сожалению, Родина никак не наградила героя. После выхода на пенсию из-за материальных затруднений в 90-е годы человек, предотвративший ядерную войну, работал охранником на стройке.