Присутствовал я как-то при разговоре двух авторов Дзена. Один начинающий, другой успешный. Начинающий просил у коллеги совета. Настойчиво допытывался, о чем надо писать, какую тему выбрать, чтобы завоевать интерес читателей? Собеседник не сразу ответил, держал паузу, а потом выдал неожиданную вещь.
- Понимаешь, - сказал он, - главное не то, о чем писать. Главное - КАК писать.
Это лучший ответ на данную тему. Главное - как!
Несколько лет назад мне попалось на глаза интернет-объявление о продаже б/у штанов. Большое объявление, как говорится, "много букаф". Но я этот текст прочитал не отрываясь. А потом еще раз перечитал, не спеша и с наслаждением. Странное дело, ну чем может быть интересно описание поношенных штанов? Ничем! Но это блестящий пример того, КАК надо писать тексты, чтобы их читали не отрываясь.
Вот это объявление:
"Это не какие-нибудь там дешевые кожаные штаны. Это кожаные штаны от Донны Каран (DKNY).
Я могу объяснить и эти штаны, и то, как я стал их владельцем. Я купил их много, много лет назад, находясь под влиянием женщины которая, как я верил тогда, обладала вкусом. Она предложила мне их померить. Я померил. Она сказала что они хорошо смотрятся. Тогда я хотел иметь с ней определенные отношения.
Да, я глуп и легко внушаем. Штаны я купил.
Наши отношения — наверное, к лучшему — так никогда и не материализовались. Та женщина, имени которой я не могу даже вспомнить, сейчас не больше чем далекое воспоминание. Мне кажется, она была невысокой.
Штаны в конечном счете были повешены в шкаф, где они и находились, забытыми, около десятка лет. Я хотел бы подчеркнуть: кроме того единственного случая примерки в магазине, они никогда — никогда — не были ношены. Публично или приватно.
Я не носил эти штаны по следующим причинам:
1. Я не нахожусь в составе группы Queen.
2. Я не люблю мотоциклы.
3. Я не Род Стюарт.
4. Я не француз.
5. Я не езжу по улицам в дорогой спортивной машине в поисках мужчин, одетых как женщины.
Это не какие-нибудь там дешевые кожаные штаны. Это кожаные штаны от Донны Каран. Они для мужчин. Смелых мужчин, мне хотелось бы думать. Возможно даже — для мужчин с татуировками и пирсингами. Я даже посмею утверждать, что вам нужно быть либо очень отважным либо очень знаменитым, чтобы позволить себе появиться в этих штанах на публике.
Опять же: эти штаны для мужчин, но они, наверное, будут отлично смотреться и на женщине. Женщинам вообще почему-то намного легче носить кожаные штаны. Это печальный, но общепринятый факт, с которым мужчинам-владельцам кожаных штанов придется считаться. Размер этих штанов 34х34. 34х34 больше не является моим размером, так что если бы я даже вдруг решил стать знаменитым байкером, я все равно не смог бы носить эти штаны. Этим штанам суждено принадлежать кому-то другому.
По неизвестным причинам — может, на тот случай, если мне вдруг придется удариться в пиратство — я перетаскивал эти штаны из дома в дом, перевешивал их из шкафа в шкаф. И вот, наконец, настало время расстаться со штанами: может быть, мне потребуется именно их место в шкафу чтобы повесить туда расшитые бисером джинсы, которые я — кто знает? — вдруг когда-нибудь куплю.
Эти штаны в отличном состоянии. Они никогда не были ношены в пиратских экспедициях. Они никогда не соприкасались ни с седлом Харлея, ни с мужчиной по имени Харлей. Они просто висели, печальные и забытые, в течении нескольких президентских сроков.
Где-то, кто-то, будет классно выглядеть в этих штанах. Я надеюсь что этот кто-то — вы; или же, по крайней мере, что вы можете быть втянутым в покупку этих штанов девушкой, с которой вы мечтаете иметь определенные отношения.
Пожалуйста, купите эти кожаные штаны."
Это объявление было просмотрено более миллиона раз. Автор получил несколько сотен писем с предложениями работы, замужества, а также необязательных, но приятных отношений. Ну и, само собой, штаны были успешно проданы за 102 доллара и 50 центов.
