Человек в скафандре тоскливо смотрит в иллюминатор на крохотный голубой шарик Земли и завтракает из тюбика уткой с черносливом. Потом переплывает по воздуху в рубку... Нет. Этой киношной фантастики на МКС нет.
Герой России космонавт-испытатель Юрий Усачёв рассказал мне, что Земля с орбиты видится огромной - вся не помещается в обзор, видно только какой-нибудь её бок. Чтобы осмотреть нашу планету целиком, необходимо полтора часа полета со скоростью 8 км/с - столько уходит на один виток.
Еды много обычной, включая фрукты и зелень. А вне станции, в открытом космосе, Юрий Усачёв побывал семь раз часов по пять. Он говорит: вряд ли кто не запаникует, в безбрежном пространстве почти невозможно понять направление. Однажды они с напарником устанавливали снаружи станции стрелу - длинное шаткое сооружение. Она содрогалась и вызвала этим чувство падения. Щекочет нервы вспоминать: вы за пятьсот километров от планеты и вдруг понеслись куда-то в черноту!
Не космические скорости жизни
О первом выходе Юрий Владимирович вспоминает: надевать снаряжение начали после полуночи, закончили в полтретьего. Спецбельё, медицинские пояса, костюм водяного охлаждения, только потом — скафандр, что тоже длительная процедура. Затем проводят шлюзование, проверяют герметичность скафандров и люков; сбрасывают давление в модуле, что занимает много времени; контрольная проверка герметичности модуля. Потом связь с ЦУПом. Космонавты недолго дышат чистым кислородом - вытесняют азота из крови, только теперь - открытие люка.
В свете фонарей на шлемах видно поручни станции. А вообще вокруг темень кромешная, вдали звёзды. Если выключить фонарь, остаёшься только небо и ты.
Космонавты пристёгнуты к станции тросами с карабинами. Вот и вся страховка. Движения в экипировке неуклюжи и медленны, но скрупулёзно пристегнуться крайне важно. Иначе человек, как любой предмет в космосе, унесётся по вращательной в галактические дали.
При перемещениях нужно использовать инерцию скафандра для экономии сил. Но и при таком экономном передвижении запястья и плечи через несколько часов будут жутко натруженными.
Когда восходит солнце (МКС переместилась туда, где на Земле день), надо опустить светофильтр на уровень глаз - слепит. За «смену» космонавты встречают несколько восходов и закатов. Температура в космосе при этом меняется от -150 по Цельсию в тени до +150 на солнце! А вот внутри скафандра холод ощущаться не может. Зато нужно «сбрасывать» выработанное тепло, об этом заботится регулировочная система скафандра.
Юрий Усачёв не пояснил подробно, но твёрдо заявил: Земля - живое существо, он это явно понял, наблюдая с орбиты.
