Здравствуйте!
Сегодня я хочу рассказать вам о фильме, который когда-то произвел настоящую революцию в моей голове и, как я теперь понимаю с высоты (или глубины) прожитых лет, во многом определил мои будущие художественные вкусы и предпочтения. Для того, чтобы все было немного понятнее, сначала — немного предыстории.
Дело было в СССР в середине восьмидесятых годов прошлого века. Точнее, к сожалению, сказать не могу — потому что попросту не помню, но это точно было до «перестройки», и было мне, наверное, 12 или 13 лет. Я был самым обычным советским мальчишкой, в меру послушным и в меру хулиганистым, разве что читал намного больше, чем большинство моих сверстников (уж простите мне легкую тавтологию). Как и положено всем мальчишкам того времени, мы исправно ходили в кино, в буквальном смысле - на все подряд, а уж если крутили какой-то зарубежный фильм, то не сходить на него минимум дважды считалось просто позорным. Думаю, моим ровесникам откликнутся ностальгией знакомые, но уже совершенно забытые названия: «Смерть среди айсбергов», «Козерог-1», «Ангар-18», «Вожди Атлантиды»… Последний фильм (совершенно трэшовый фантастический боевик) я посмотрел, наверное, раз шесть или семь. Итальянские и французские комедии тоже пользовались особым спросом.
Прямо скажем, художественный уровень большинства этих кинокартин обычно оставлял желать лучшего (потому и забыты). Зато они были красочными, а главное — непривычными. Там ходили непривычно одетые люди, которые ездили на непривычно выглядящих машинах и совершали непривычные поступки. Чего мальчишкам и требовалось. Все мои представления о японском кино, например, сводились к довольно дурацкому, но безумно популярному в СССР японскому «ужастику» «Легенда о динозавре», на один из повторных показов которого я сумел прорваться, несмотря на суровый гриф «детям до 14 вход запрещен».
В Таллинне тех лет было на удивление много кинотеатров, на любой вкус — большие, маленькие, средние, в каждом из которых программа немного отличалась от других. Были два главных в центре, где шли исключительно преьмеры тогдашних «блокбастеров», с роскошными огромными экранами и неплохим звуком, были поменьше, где чаще бывали повторные прокаты. Но моим любимым был совсем малюсенький кинотеатр в старом городе, с залом всего на три десятка мест, где показывали фильмы, из которых в «большом» прокате было давно уже выжато все что можно. Догадываетесь, почему? Правильно, билет туда стоил 15 копеек на дневной сеанс и 20 на вечерний, вместо 40 и 50 в больших кинотеатрах. Не знаю кому как, а для меня это в те времена была достаточно ощутимая разница.
В общем, когда я увидел афишу (весьма невзрачную, потому что я ее даже не запомнил) японского фильма «Тень Воина», у меня моментально всколыхнулись в памяти достаточно свежие впечатления от «Легенды о динозавре», и естественно, я тут же завалился в кинотеатр, даже не выцепив для компании кого-нибудь из приятелей, отчасти и потому, что хотел потом похвастаться (всегда приятно быть первым). Имя режиссера Акиры Куросавы мне тогда не говорило ровным счетом ничего (не думаю, что я вообще обратил на него внимание).
Я очень хорошо помню, что в зале, кроме меня было всего несколько человек — впрочем, для «Пионера» (так назывался кинотеатр) это было обычным явлением. Первые минут десять фильма показались мне немного тягомотными, но непривычный средневековый антураж затягивал, а потом я начал понемногу понимать смысл сюжета, а уж концовка фильма просто выбила из моей реальности куда-то в параллельное измерение.
Чтобы немного ввести вас в курс дела, раскрою сюжет (уверяю вас, даже если вы не видели фильм, мой спойлер ничуть не испортит вам удовольствие от просмотра). События фильма разворачиваются в Японии 16 века, когда Ода Нобунага железной (и кровавой) рукой вел Японию к объединению. Волею судеб совершенно безродный человек — мелкий преступник, осужденный на смертную казнь — вдруг оказывается в роли кагемуся — подставного двойника знаменитого аристократа, главы клана Такэда, непримиримых врагов Нобунаги. Сомневаюсь, что Куросава читал роман Хайнлайна «Двойная звезда» (хотя кто знает, все может быть), но сюжет фильма фактически повторяет фабулу книги — аристократ погибает, и его приближенные вынуждают двойника занять его место, чтобы не вносить смуту в армию и провинцию.
Бывший вор поначалу просто пользуется положением, чтобы успеть чуть-чуть пожить в свое удовольствие, но потом начинает все больше и больше отождествлять себя с покойным господином, вплоть до битвы при Нагасино (вполне реального исторического события), в которой армия Такэда была уничтожена полностью, а с позором изгнанный после разоблачения кагемуся, как сказал бы современный психолог, «закрывает свой гештальт», в одиночку штурмуя укрепления Нобунаги, спотыкаясь о тела погибших.
В моем кратком изложении история звучит сухо, лаконично и скучновато, но поверьте мне: фильм — шедевр. Я пересматривал его не раз, и каждый раз он производит на меня впечатления, хотя, казалось бы, к концу пятого десятка лет я уже повидал фильмов и с мощным драматическим накалом и трагизмом, и с красочными массовыми батальными сценами. На меня же двенадцатилетнего этот фильм подействовал как удар молнии, а финальная сцена просто потрясла меня до полного онемения. Я был настолько ошарашен, что даже затащил через день на сеанс своих родителей (ходить в кино с родителями в моей компании почему-то считалось полнейшим моветоном). Родители, между прочим, оценили, и даже рассказали мне про «Семь самураев» (посмотреть который мне, к сожалению, удалось только двадцать лет спустя), и дали мне почитать замечательную книгу Всеволода Овчинникова «Ветка сакуры» о Японии.
Уже через несколько лет медиа-пространство пошатнувшегося СССР взорвалось видеосалонами, где крутили низкопробную лабуду про «нинзей» и «якудзу», но «Кагемуся» еще долго оставался для меня непререкаемым эталоном японского кино - наверное вплоть до того момента, как я увидел «Семь самураев» и «Телохранителя». Я стремительно хватался за все, связанное с японской культурой (и да, люстра в моей комнате была разбита самодельными нунчаками), и так в мою жизнь вошли Кобо Абэ, Юкио Мисима, дзен-мастер Бэнкей и принц Гэндзи. Да что там говорить, даже свой поэтический псевдоним я одолжил у персонажа из «Записок у изголовья» Сэй Сёнагон. Спасибо тебе, дайнагон Корэтика.
Напоследок: название фильма, «кагемуся» переводится как «воин-тень», в советском прокате его умышленно изменили на «тень воина» - так советским культурным деятелям показалось солиднее и правильнее. Само собой, кому как не им, разбираться в культуре средневековой Японии...
