Есть старое писательское правило: пиши либо о том, что знаешь очень хорошо, либо о том, чего знает вообще никто. Джек Керуак, «король битников» (кстати, сам он терпеть не мог этот приклеенный ему критиками и поклонниками «титул»), довел это правило до предельного значения — он писал почти исключительно о самом себе, ведь лучше всего человек знает именно себя. Лучшие его романы - автобиографические. «Подземные», «Бродяги Дхармы», «Ангелы опустошения» , и, конечно же одно из «священных писаний» битников, если так можно выразиться - «В дороге».
Процесс написания Керуаком «В дороге» уж давно стал не менее легендарным и культовым, чем сам текст. Керуак написал его в 1952 году всего за три недели почти непрерывной работы, поддерживая себя адскими дозами кофе. Его бесила необходимость менять листы в машинке, поэтому он склеил их в один 36-метровый рулон и написал роман на нем, в один заход. Популярность романа, кстати, породила множество слухов и легенд о его создании — якобы, Керуак написал его на рулоне телетайпной ленты, украденной потом его знакомым, якобы он писал его в наркотическом угаре, якобы издательства перекроили текст оригинала, чтобы тот стал «более удобочитаемым». Все эти слухи опроверг еще сам Керуак — к примеру, он говорил в интервью, что несмотря на то, что первоначальный вариант был написан одним сплошным абзацем без знаков препинания, ему пришлось его как следует отредактировать, чтобы в издательстве согласились хотя бы прочитать рукопись (кстати, между написанием первого варианта и издание прошло пять лет, полных корректуры, редактуры и исправлений). Но все это забылось, а легенды живучи...
После публикации роман моментально вызвал две диаметрально противоположных реакции — критики громили его в пух и прах, а читатели раскупали книгу, как горячие пирожки - «В дороге» мгновенно стал бестселлером. С высоты прошедших лет мы, конечно, можем снисходительно потрепать по плечу тех скептически настроенных критиков — роман уже давно признан классиков американской литературы, регулярно попадает в разнообразные «топ-100 лучших произведений» и по нему пишут литературоведческие диссертации. Но для своего времени, даже с учетом набиравшей обороты моды на творчество битников, роман оказался революционным.
Странное, почти бессюжетное повествование о двух друзьях, путешествующих по Америке (прототипами главных героев были сам Керуак и его друг Нил Кэссиди), при всей своей кажущейся бессвязности завораживает и затягивает. В нем есть нечто от метафизического путешествия Гекльберри Финна по Великой Реке в Страну, Где Все Будет Хорошо, но которой никогда не удается достичь (много лет спустя ее в куда более мрачных тонах интерпретировал Джармуш в своем визионерском фильме «Мертвец»)...
По стилю же — первому эксперименту «свободного письма» - роман тесно связан с джазом, в котором битники находили неисчерпаемый источник вдохновения. Свободная импровизация, поочередные сольные партии разных инструментов, рваный причудливый ритм — все это отчетливо прослеживается в тексте романа. Кстати, я пишу эту статью под музыку Джими Хендрикса — запись джем-сешна в нью-йоркском кафе Au Go Go. Не джаз, конечно, но тоже торжество импровизации, думаю, Керуак бы оценил )
Если попробовать очень примитивно (и субъективно) суммировать смысл «В дороге», то, пожалуй, это — гимн свободе. Свободе от предрассудков, свободе от стереотипов, свободе думать и поступать так, как тебе хочется, до тех пор, пока это не затрагивает окружающих. Той самой свободе, которой на словах так жаждут современный обыватели, и которой они в глубине души панически бояться — ведь если нет стереотипов, непонятно, на кого равняться… А если каждый свободен в поступках, то кого по себе равнять? «В обществе, где нет цветовой градации штанов, нет цели». Керуак сумел не просто отказаться от «цветовой градации штанов», он вообще снял эти метафорические штаны и выбросил их в форточку.
А у вас хватит смелости так поступить?
