Ничто не предвещало попадания в историю. Никаких знаков судьбы. 31 января 1943 года. День как день. Обычные фронтовые будни. Воинская часть, где служил миномётчиком Константин Мелихов, упорно продвигалась со стороны Бекетовки к центру Сталинграда. Разгорячённые, румяные от мороза лица бойцов... Пороховая копоть, въевшаяся в поры кожи... Хлёсткие, как щелчки кнута, команды командиров. И вдруг охрипший начальственный голос выкрикнул фамилию: «Мелихов!» Костя отозвался. И услышал персональную задачу: «Дуй к универмагу, пулей...»
КАПИТУЛЯЦИЯ
Весь двор у магазина был забит немцами. Их было много. Они сдавались. Стояли группами, без оружия. Неопытный боец при такой концентрации вражеских солдат и офицеров непременно бы стушевался, замандражировал. Мелихов только слегка опешил. Через минуту-другую он попривык к обилию серых шинелей и лиц. А ещё чуть погодя буквально обрушился на голову противника.
Дело было так. Пропуская очередную конвоируемую группу, Константин сделал несколько шагов назад, к зданию, и, поскользнувшись на невесть откуда взявшихся ступеньках, стремительно скатился по крутой лестнице в подвал универмага. По пути он зацепил какого-то фрица, а может двоих... Непривычные к темноте глаза сперва не различили никого из наших. Вокруг одни немцы!
Страха не было, а вот чувство омерзения, гадливости усилилось, тем более, когда нос уловил тяжёлый смрадный дух подземного бункера фашистов. Тёртым воякам к этому не привыкать, но тут ведь всё не своё, вражеское, ненавистное...
- Мимо меня провели какого-то немецкого начальника, - рассказывал Константин Александрович, - по всему видать – большую шишку. Но кто это такой, нам не объясняли, не до того...
Это потом стало ясно, что именно в этот день и в этом месте наши отцы-командиры принимали капитуляцию командующего 6-й немецкой армией генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса. Что Сталинградская битва победоносно заканчивается. Тогда же, 31 января 1943-го, всё происходило в «рабочем порядке», без нравоучительных инструктажей и лишних сантиментов. Бойцов Мелихова, Алхутова и Фоменко просто поставили «на часы». А «шишку» в мышиной шинели завели в небольшое подвальное помещение, видимо, на первый допрос.
После его завершения Паулюса и приближённых к нему офицеров провели к машине, которая повезла пленных в Бекетовку.
Ирония судьбы - в Бекетовке до войны жила семья Мелиховых. Туда же Константин Александрович и вернулся после окончания Великой Отечественной. Дом лишился окон и крыши, но стоял, держался. «Были бы кости, мясо нарастёт», - оптимистично шутили фронтовики. Унывать после оглушительного счастья Победы они не умели.
ШТРАФРОТА
... Костя Мелихов родился 27 января 1920 года в Армавире. В двадцатые годы его папа был фельдшером в красноармейском отряде, мама всегда рядом с мужем - тоже служила медиком. Опасаясь преследования белогвардейцев, маленького Костю родители на некоторое время даже отдавали в одну армянскую семью, как говорится, от греха подальше. Спасибо добрым людям - о мальце они заботились, как могли.
В армию Мелихова призвали в 1939 году. Служил он в Гомельской и Ульяновской областях («На родине Ленина», - с гордостью говорил Константин Александрович), в Грузии. Именно там, в небольшом городке Ахалкалаки красноармеец Мелихов узнал о том, что началась Великая Отечественная война.
Чего только не было за четыре фронтовых года! Бои, походы... Ранения, контузии (одна из них – тяжёлая). Константин Александрович даже в штрафроте несколько месяцев воевал. Всё из-за своего крутого нрава и принципов – не прогибаться под обстоятельства, гнуть правду-матку, чего бы это ни стоило.
Где-то в Харьковской области это было. Часть угодила в окружение. Красноармейцы дрались как львы, но... Боеприпасы не вовремя кончились. Мелихов в числе других бойцов попал в плен. Не успели немцы сообразить толком, что к чему, а Костя с товарищами уже бежали. Они воспользовались неразберихой и рискнули.
Риск оправдал себя. Противник зря расходовал боеприпасы – стрельба по Мелихову ничего не дала. Пули визжали поблизости, вонзались в землю у самых ног, но в тело не вошли. Зато когда уцелевшие красноармейцы добрались к своим, Косте плюнули в душу. И попали.
Допрос с пристрастием изобиловал издёвками, грубостью и недвусмысленными намёками, дескать, рассказывайте хлопцы, как в плен сдавались, Родину предавали?.. Ребята терпели, робея перед представителем всесильных органов. А Мелихов не стерпел. После очередного издевательского вопроса в его голове словно лопнула туго натянутая тетива. Костя схватил со стола массивную хрустальную пепельницу и запустил её в ухмыляющуюся самодовольную физиономию. Миномётчик Мелихов попал дважды. Сначала в выбранную цель. Потом – в штрафроту.
После тяжёлой контузии Константина, как искупившего свою вину кровью, вернули в родную часть. Он продолжал геройски воевать в 38-й мотострелковой бригаде. Стал командиром миномётного расчёта, комсоргом батальона.
ОСКОЛОК
- Я – миномётчик, - лаконично объяснял суть боевой работы Константин Александрович, - в меня бросали мины. И я бросал.
Заслуженный ветеран скромничал. Дело не ограничивалось одними минами, на войне всякое бывало, только начни вспоминать...
На следующий день после начала контрнаступления под Сталинградом бригаду, в которой воевал Мелихов, бросили в прорыв. Немцы оборонялись с отчаянием обречённых – высота в районе хутора Елхи была сплошь усеяна трупами. Когда стемнело, старшина подвёз харчи. Постреливали уже реже.
- По небольшому овражку мы пошли к полевой кухне, - вспоминал фронтовое время Константин Александрович. – По дороге в темноте кто-то толкнул меня в спину. Я обернулся – никого. Добрались до полевой кухни, достаю котелок, гляжу, а он дырявый. Что за чертовщина?..
Утром, когда рассвело, Мелихов тщательно осмотрел вещмешок. И нашёл осколок вражеского снаряда. Это он толкнул бойца в спину, пробил котелок, а сам застрял в книге, которую Костя таскал в заплечном сидоре.
Так страсть к собирательству книг спасла ему жизнь. К слову, первые экземпляры личной библиотеки, которая насчитывала более четырёх тысяч томов, Константин Александрович привёз с войны. Он был некурящий. И непьющий. Вот и обменивал свой пайковой табак и фронтовые сто грамм на произведения русских классиков. Целый вещмешок наменял.
Когда бой у высоты завершился, батарейцы получили приказ занять другой участок фронта. Шёл дождь со снегом, дорога вконец раскисла. Все еле волочили ноги: шинели мокрые, тяжёлые. Кто несёт миномётные стволы, кто опорные плиты, кто боезапас...
- Так и прошли мы мимо домика, где жили мои родители. Я их с 1939 года не видел, - рассказывал ветеран. – Заходить не стал: зачем здороваться, чтобы тут же прощаться? Но батя увидел меня, выбежал... Пошёл рядом со мной в колонне. Он взял мой вещмешок... Нёс его до старой Бекетовки. Никак не хотел возвращаться домой... Долго стоял, смотрел нам вслед...
Чувства, которые пережил в тот день и час отец, Константин Александрович смог понять только тогда, когда сам стал папой.
Именно в районе хутора Елхи поставили жирную победную точку в Сталинградском сражении миномётчики 38-й бригады. Не точку даже, а восклицательный знак! Оттуда, из своих родных мест и начался освободительный поход Мелихова на запад.
САРАЙ
Во время одного из боестолкновений на территории нынешней Украины мины уже никак не могли помочь расчётам, оказавшимся в немецком тылу. Выручили гранаты, отчаянная храбрость и командирская решительность гвардии старшего сержанта Мелихова. Сначала батарейцы отбили атаку превосходящих сил противника, благо дефицита в боеприпасах не было. Потом пошли на подмогу другому подразделению. Отработали качественно, но слишком увлеклись подавлением многочисленных вражеских целей. Не успев вовремя отреагировать на быстроменяющуюся обстановку, миномётчики оказались на территории занятой немцами. Основные силы наших пытались контратаковать, но эти попытки подавлялись прицельным встречным огнём. Откуда лупят?
Константин осмотрелся и довольно быстро определил, что стреляют из отдельно расположенного сарая. Точка удобная, местность просматривается оттуда замечательно, всё как на ладони. Несколько секунд на размышление. Кивок подчинённым. Несколько жестов без слов. Затем – рывок к сараю, с зажатыми в руках противотанковыми гранатами.
К объекту подобрались незамеченными. Залегли. Мелихов удостоверился в правильности принятого решения: здесь немцы, в сарае. Шарашат по нашим пулемётным ливнем, те даже головы поднять не могут. Ну-ну...
Дальнейшие события развивались стремительно. Константин поднялся во весь рост, рывком распахнул дверь и бросил гранату внутрь. Потом ещё одну. Ухнули два взрыва. И всё стихло.
Когда оставшиеся в живых фашисты стояли у плетёной стены строения с поднятыми руками, их лица выражали крайнее удивление. Они-то думали, что их взяла «на абордаж» как минимум штурмовая рота. А тут всего несколько бойцов во главе с храбрым сержантом. И миномёт поодаль...
Когда лавина красноармейского наступления докатилась до сарая, Константин сдал пленных командиру части. Офицер в ответ порывисто обнял Мелихова. А потом и всех остальных ребят. Вспоминая тепло того крепкого мужского объятия, Константин Александрович волновался, голос его дрожал. И становилось понятно, что сердечную начальственную благодарность настоящие окопные герои ценили не меньше орденов и медалей...
Великую Отечественную войну сержант Мелихов завершил в Бреслау (ныне это польский город Вроцлав). 6 мая комендант Бреслау, пехотный генерал вермахта Герман Нихоф, подписал акт о капитуляции. Это событие прошло без участия отважного гвардейца-миномётчика - занят был на позициях. А командование вовремя не спохватилось, чтобы привлечь опытного человека. Жаль...
ДОМА!
В родной Сталинград молодой фронтовик вернулся с громадьём планов и созидательных надежд. И сразу же приступил к их реализации. В ноябре 1945-го восстановился в медицинском институте, учёбу в котором начал ещё до войны. Днём и ночью занимался, работал. Через пять лет женился на своей одногруппнице – очаровательной Евдокии. После окончания учёбы дипломированный врач Константин Мелихов продолжил службу в Советской армии. Лечил людей на Сахалине. Демобилизовался в звании капитана медицинской службы. Вернулся в Сталинград. Работал рентгенологом в городской больнице, затем заведовал физиотерапевтическим отделением.
В семье Мелиховых родились двое детей. Сын Александр стал архитектором, дочь Наталья пошла по стопам родителей – она врач. Первые лет десять после войны Константин Александрович серьёзно увлекался альпинизмом. Но фронтовые раны давали о себе знать – пришлось прекратить походы в горы. А вот другое хобби – собирание книг – оставалось с ветераном на всю жизнь.
Константин Александрович до последних дней (он умер в 2019 году в возрасте 99 лет) был желанным гостем в школах, вузах, на предприятиях и в воинских частях. Любая аудитория всегда слушала его, затаив дыхание. Фронтовик рассказывал правду о войне. И правда эта не отскакивала от голов, а западала в душу, воспитывала. Сначала дети, а потом четверо внуков и три правнука, как бесценные снежинки, облепляли самого лучшего в мире папу и дедушку. Он устраивался поудобней в своём любимом кресле, нежно обнимал ненаглядную малышню, шептал в маленькие ушки ласковые слова. Он смог без высокопарных слов, без трафаретных лозунгов и призывов научить их любить Родину.
Супруги Мелиховы прожили вместе около 70 лет! Евдокия Ивановна (опытнейший врач-терапевт) трижды возвращала мужа с того света. После трёх инсультов она самостоятельно выхаживала Константина Александровича. В больницах он никогда не лежал. Всегда дома, под присмотром заботливой жены, в кругу самых родных людей.
***
Жизнь идёт, никто не в силах изменить её законы. А вот изменить своё отношение к ветеранам великой войны молодёжь ещё может успеть. Для начала нужно разглядеть в старых солдатах богатырей земли русской. Не мифических и былинных, не виртуальных, а настоящих. Тех, кто живёт рядом – в соседней квартире, подъезде, на параллельной улице... Их мало, их остаётся всё меньше, но именно эти люди совершили беспримерный подвиг во славу нашего Отечества. И они ещё могут рассказать, как это делается.
Александр ДИОРДИЕВ
