Если ты родился в семье геофизика, доктора наук и профессора, 99% из 100, что тоже станешь если не профессором, то уж геофизиком точно, и начнёшь пропадать в экспедициях. Но всё идёт не по сценарию, если ты Рыжий – в прямом и переносном смысле.
8 сентября 2024 года Борису Рыжему исполнилось бы 50. Ах, это безжалостное «бы»! Он ушёл в неБЫтие, оставив короткую записку: «Я всех любил. Без дураков». Записку и тяжкий вопрос, на который нет ответа: почему?!
«Зачем тогда он не припёр меня к стене, мой свет? Он точно знал, что я боксёр, а я поэт, поэт...»
Кудрявый мальчишка стал третьим ребёнком в семье доктора геолого-минералогических наук, профессора Бориса Петровича Рыжего, и врача-эпидемиолога Маргариты Михайловны. Две сестры-погодки, и через 12 лет – сын!
Когда Борису было 6 лет, семья переехала из Челябинска в Свердловск. Годы детства и юности профессорского отпрыска прошли в районе Вторчермет, вовсе не располагавшего к тому, чтобы парень рос «ботаником»: вокруг разгуливала шпана, засунув руки в карманы и небрежно прикусив зубами папироски; во дворах «забивали козла» старые урки и спившиеся работяги. Нужно было уметь постоять за себя, нужно было уметь драться. А дома – чтение Шекспира в оригинале, поэзия Мандельштама и Бродского, Ахматовой и Пастернака. Так Вторчермет отковал боксёра-интеллектуала, который одновременно – в 14 лет – начал писать стихи и стал чемпионом Свердловска по боксу среди юношей. Позднее за задиристый нрав, привычку сквернословить и поэтический стиль Бориса Рыжего назовут «есенинообразным».
…День добрый, это наша остановка,
знакомый по бессоннице пейзаж.
Кондуктор, на руке татуировка
не «твой навеки», а «бессменно Ваш».
С окурком «Примы» я на первом плане,
хотя меня давно в помине нет.
Мне восемнадцать лет, в моём кармане
отвёртка, зажигалка и кастет.
То за руку здороваясь, то просто
кивая подвернувшейся шпане,
с короткой стрижкой, небольшого роста,
как верно вспоминают обо мне,
перехожу по лужам переулок:
что, Муза, тушь растёрла по щекам?
Левую щёку Бориса пересекал витиеватый шрам – будто ещё одна линия жизни, внезапно обрывавшаяся где-то почти у подбородка. Отметина появилась в результате падения в детстве на разбитую стеклянную банку, но Боря любил сочинять небылицы, когда его спрашивали про это: то шрам становился результатом бандитской разборки, то следом шальной пули в перестрелке, а иной раз – почётным памятным знаком, напоминавшим о том, как Рыжий защищал Родину. «Да я же за тебя воевал, бабка!» – укоризненно бросил он женщине, принявшей его за хулигана.
«Я так хочу прекрасное создать, печальное, за это жизнь свою готов потом хоть дьяволу отдать…»
О тех, кто ушёл слишком рано, говорят: «Он спешил жить». Да, Рыжий жил «экстерном»: в 90-е годы работал в геологических партиях, в 1991 поступил в Свердловский горный институт, а в декабре того же года женился на подруге школьных лет Ирине Князевой. В 1993-ем восемнадцатилетний Борис – уже отец маленького Артёмки.
Ты помнишь тёмную аллею,
где мы на лавочке сидели,
о чём – не помню – говоря?
Фонарь глядел на нас печально –
он бледен был необычайно
тогда, в начале сентября.
Кусты заламывали кисти.
Как слёзы, осыпались листья.
Какая снилась им беда?
Быть может, то, что станет с нами,
во сне осознано кустами
ещё осенними тогда.
Коль так, то бремя нашей боли
мы им отдали поневоле,
мой ангел милый, так давно,
что улыбнись – твоя улыбка
в печаль ударится, как рыбка –
в аквариумное стекло.
И собирайся поскорее
туда, на тёмную аллею –
ходьбы туда всего лишь час –
быть с теми, кто за нас рыдает,
кто понимает, помнит, знает,
ждёт. И тревожится за нас.
В 1994 году окончил отделение геофизики и геоэкологии Уральской горной академии, а в 2000 – аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН.
Борис успевал заниматься научной деятельностью – опубликовал 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России, работал младшим научным сотрудником Института геофизики УрО РАН, – и параллельно состоял в штате журнала «Урал», вёл рубрику «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим» в екатеринбургской газете «Книжный клуб».
Первое публичное чтение стихотворения «Рубашка в клеточку» состоялось зимой 2000-2001 года в курилке после литературного вечера, но известен в Екатеринбурге Рыжий был ещё с 1990-х и уже сиял на литературном небосклоне ярчайшей звездой.
Ангел, лицо озарив, зажёг
маленький огонёк,
лампу мощностью в десять ватт –
и полетел назад.
Спят инженеры, банкиры спят.
Даже менты, и те –
разве уместно ловить ребят
в эдакой темноте?
Разве позволит чертить чертёж
эдакий тусклый свет?
Только убийца готовит нож.
Только не спит поэт:
рцы слово твердо укъ ферт.
Ночь, как любовь, чиста.
Три составляющих жизни: смерть,
поэзия и звезда.
Позднее сестра Бориса Рыжего крайне негативно отнеслась к изданной о нём книге – вернее, к фактам, изложенным в ней и разрушающим образ светлого непогрешимого гения. А Рыжий был человеком: талантливым, неординарным и совершенно несовершенным.
«Есть низкие истины, которые мы принимаем за правду. Пил, дебоширил, не выносил мусор у родителей, творил миф. И есть настоящая истина, которая засыпана этими сведениями: к нам приходил большой поэт с человеческой трагедией», – говорил друг Бориса, поэт Олег Дозморов.
«О, боже, ты не дал мне жизни вечной, дай сердце – описать её с любовью…»
Стихи Бориса Рыжего публиковались в «Российской газете», журналах «Урал», «Звезда» и «Знамя», переводились на английский, немецкий, итальянский и голландский языки.
Став в 1999 году лауреатом премии «Антибукер» и приехав в Москву на вручение, Борис появлялся на литературных мероприятиях пьяным вдрызг, снова невольно вызывая сравнение с русоволосым хулиганом Сергеем Есениным (Бродит черная жуть по холмам, /Злобу вора струит в наш сад, /Только сам я разбойник и хам /И по крови степной конокрад).
Кто знает, в какой момент бесшабашный творческий образ превратился во вторую натуру и стиль жизни… Василий Иванов вспоминал: «Рыжий выглядел человеком несчастливым, потерянным, много пьющим». Что это – внутренний раздрай, вечная борьба гения с удушающе банальной житейской прозой?
Спустя годы появилось много желающих превратить жизнь Бориса Рыжего в некий провокационный сюжет для «жёлтой» прессы, откопать скандальные подробности, устроить пляски на костях. «Знать, каким был Борис, не значит знать, как он ел, спал, как его кормили и т. д. Это вообще не из области информации. Это из области музыки», – обрывал подобные попытки Олег Дозморов.
Благодарю за всё. За тишину.
За свет звезды, что спорит с темнотою.
Благодарю за сына, за жену.
За музыку блатную за стеною.
За то благодарю, что скверный гость,
я всё-таки довольно сносно встречен.
И для плаща в прихожей вбили гвоздь.
И целый мир взвалили мне на плечи.
Благодарю за детские стихи.
Не за вниманье вовсе, за терпенье.
За осень. За ненастье. За грехи.
За неземное это сожаленье.
За бога и за ангелов его.
За то, что сердце верит, разум знает.
Благодарю за то, что ничего
подобного на свете не бывает.
За всё, за всё. За то, что не могу,
чужое горе помня, жить красиво.
Я перед жизнью в тягостном долгу.
И только смерть щедра и молчалива.
За всё, за всё. За мутную зарю.
За хлеб, за соль. Тепло родного крова.
За то, что я вас всех благодарю
за то, что вы не слышите ни слова.
Этот шалопай был однолюбом, который дорожил семьёй и мечтал прожить с обожаемой женой до самой старости. Ирина вспоминала, как частенько они с Борисом засиживались за разговорами на кухне. Бытовые хлопоты и заботы о ребёнке делили поровну: кто свободен, тот и моет посуду.
Читайте также:🌇
Свои стихи Рыжий писал на всём, что попадалось под руку, поэтому столы в доме были застелены бумагой. Курил по четыре пачки в день, пил запоями: полгода трезвой жизни, потом крутое пике.
Утром 7 мая 2001 года Борис Рыжий перевёл крутое пике в мёртвую петлю – ею стал пояс от спортивного кимоно. Жизнь остановилась на отметке «26».
Над домами, домами, домами
голубые висят облака –
вот они и останутся с нами
на века, на века, на века.
Только пар, только белое в синем
над громадами каменных плит…
Никогда, никогда мы не сгинем,
мы прочней и нежней, чем гранит.
Пусть разрушатся наши скорлупы,
геометрия жизни земной, –
оглянись, поцелуй меня в губы,
дай мне руку, останься со мной.
А когда мы друг друга покинем,
ты на крыльях своих унеси
только пар, только белое в синем,
голубое и белое в си…
За годы творчества Борис написал около 1300 стихотворений, из которых 350 были опубликованы. Литературная премия «Северная Пальмира» присуждена поэту Борису Рыжему посмертно.
12 строчек Рыжего Бориса,
забывшего на три минуты зло
себе и окружающим во благо.
«Olympia» – машинка,
«KYM» – бумага
Такой-то год, такое-то число.
Вас может заинтересовать:
Ранее:
Далее:
✅©ГалопомПоЕвропам
Все права защищены. Копирование материалов без указания источника запрещается.