- Вы читали этот некролог? - спрашивает Габриэль.
- Я его писала, - хмыкает журналистка, автор колонки некрологов в местной газете.
- Тут написано, что Роуз была неутомимым борцом за права животных.
- Да, так и было, - кивает журналистка.
- Знаете, почему она столько времени проводила с животными? Потому что люди её не выдерживали! Не выносили! - Габриэль говорит громко и возмущённо. - А вот другой некролог. Тоже вы писали. Про Юджина, который - цитата - "ушёл от нас с песней не только в сердце, но и на устах". Знаете, почему он пел?
- Почему? - озадачена журналистка.
- Потому что он был пьяницей!
- Но такое не пишут в некрологах...
- Правильно. В некрологах пишут хорошее, даже если его нет...
Габриэль в итоге заказала некролог... себе.
Да, вы не ослышались. Себе. Она хотела контролировать свою жизнь и смерть, и то, что будет после смерти, тоже хотела контролировать.
Это диалог из отличного фильма "Последнее слово", посмотрите, если ещё не смотрели.
Сейчас конец декабря. Время, когда ленту неизменно заполоняют вдохновенные посты об итогах года. Как он прошёл, что человек успел, какие у него достижения и "спасибо, мол, уходящий год, за всё".
Всё, что я могу написать про 2022 - это некролог. Такой, когда написано сносно, но все понимают, что это просто вежливость, а правда - недосказана и невыносима.
Хотя я писатель, у меня фантазии хватит на то, за что год этот похвалить, но... нет. Совершенно однозначное и категоричное НЕТ.
Главные ассоциации мои с этим годом - ярость, бессилие, боль.
Этим летом меня подруга пригласила на свадьбу. И мы обе сначала были ошарашены моей реакцией, потому что вместо "поздравляю", я неожиданно выдала:
- ВЫ СДУРЕЛИ? В ЭТОМ ГОДУ???
Я потом извинилась, конечно, и поздравила её уже правильными словами.
Просто моё восприятие этого года такое страшное, что любая милая дата тонет в нём безвозвратно. А они с мужем давно вместе, у них уже дети, и в чем необходимость была расписываться именно в этом году, не пойму. Ведь в свидетельстве о браке будет стоять этот чёртов 2022 год.
Мне моё издательство в этом году заказало книгу. Одиннадцатую. А я не пишу. Я не хочу, чтобы на книге стояла дата "2022". Все хорошие события в этом году выглядят для меня нелепо как-то, как будто они случайно затесались.
А подруга-невеста сказала:
- Так наоборот, Оль. Хорошее необходимо, чтобы выжить, и опереться на него.
Это правильно. Я понимаю, милая. Прости мне мою реакцию. Никто не сдурел, каждый справляется, как может.
Я вижу, как обгладывают в сети сейчас тех, кто пишет новогодние посты-итоги, "как ни в чём не бывало".
Мол, как вам не стыдно, бездушные.
Но я выбираю думать, что люди исступлённо пишут хорошее не потому, что им плевать на происходящее, а просто рассказывают, как они справились.
- Оля, времена не выбирают . Это просто год, - сказал мне один знакомый.
Сразу вспомнила диалог из фильма "Имя", где папа хотел назвать сына Адольфом, и все родные были в ужасе, а он говорил: "Это просто имя".
Это не просто имя. И это не просто год.
Он самый страшный в моей жизни и самый несчастный год.
Я пока не научилась его жить: есть ощущение, что я по календарю дни прожила, а чувства догонят меня потом.
Я тут на днях стояла на остановке, пыталась понять в навигаторе, какой автобус мне нужен. Просто Москва стоит в 10-балльных пробках, а автобус едет по выделенке, и есть шанс всё же двигаться к нужной точке.
Подошёл автобус, и какой-то импульс внутри шепнул: "Садись в него, это твой".
И я села. И еду. Куда еду? Зачем?
Пытаюсь разобраться.
Вот и этот год также. Я внутри него, но куда меня везут, не пойму.
Кстати, это был не мой автобус, и я потом долго не могла выбраться из того места, куда он меня завез...
Я недавно была на мероприятии, где работала милейшая девушка-фотограф. Она была приветлива и весела, а потом я вошла в женский туалет, и застала ее рыдающей у раковины.
Оказалось, что у нее умерла бабушка, но ее ответственность перед заказчиками не позволила ей отказаться от работы в последний момент, подвести всех, и грузить кого-то своим состоянием.
Но внутри у неё - дыра, заполненная болью.
- Надеюсь, я когда-нибудь смогу себе это простить, - сказала она мне, глядя сама на себя, опухшую от слёз, в зеркало.
Ну, что она улыбается в такой день.
Вот, идеальная метафора моего состояния в этом году.
Я работаю, живу, пишу, улыбаюсь, шучу, делаю то, что должна. И выгляжу как человек, который отлично справляется. Но внутри - безмолвные битвы, которые я проигрываю и проигрываю ежедневно.
Но другого года взамен этого не выдадут, так что живём тот, что есть. Не откладываем. Ибо синдром отложенной жизни - реально страшная штука.
Та самая Габриэль из начала поста, ну, которая хотела заказать себе некролог, прожила сложную жизнь. Её мало кто любил (точнее никто не любил), и некролог рисковал быть безликим, состоящим из двух дат - рождения и смерти, без единого доброго слова.
И она решила всё исправить.
И кому-то помочь, взять - и изменить его судьбу к лучшему.
И пришла в школу для трудных подростков, и там была девочка сложная, и Габриэль предлагают:
- Может, Вы поговорите со сложными детьми, которые в зоне риска?
И Габриэль идет на разговор и бормочет под нос:
- Вся наша жизнь - это зона риска...
И это правда. Зона риска же. Этот год прям олицетворение этой фразы...
И знаете что... У Габриэль получилось. Исправить свою жизнь. Хотя бы в конце.
И на её похоронах журналистка прочла великолепный некролог, в котором были слова: "Габриэль прожила свою жизнь, а я почту ее память тем, что проживу свою..."
И я понимаю, что надо жить.
И мы все проживём свои жизни.
Во времена, которые выбрали нас в качестве главных героев. И возможно, проживём их так, что кто-то из оставшихся после нас не захочет нас забыть и поселит в своём сердце память о нас.
Это и есть мой пост-итог.
Другого нет.
Я долго думала, что можно к нему "присобачить" в качестве фото.
Главной вещью моего года стала... таблетница. Двухярусная она у меня, и многофункциональная.
Потому что организм вообще отказывался работать, обострилось всё, что тихо дремало десятилетиями, всё хроническое, загнанное на годы в ремиссию, проснулось и зацвело, сломался сон, сердечный ритм, процесс управление эмоциями...
Поэтому - таблетница у меня как символ года. Хотела повесить на нее гирлянду, но нет настроения.
Поэтому вот.
2022, уходи, пожалуйста.
Главное поздравление на этот Новый Год: "Желаю, чтобы не было хуже".
Желаю, да.
