- Ну, почему они требуют спеть «Деревню», - своим характерным со слезой голосом вопрошал Сергей Беликов, оказавшихся по соседству с ним невольных слушателей, - я же - рокер.
Но широкая публика хотела слушать песню «Снится мне деревня», отдавая должное участию Сергея в крутой рок-группе «Аракс» и, вспоминая то, что он поучаствовал в записи знаковой пластинки Д. Тухманова «По волне моей памяти». Ну, удалась нашему герою песня про деревню и, слушая ее, публика узнавала героя и ту самую деревню, которой почему-то стеснялся Серега. А все было просто: уколовшись как наркотой когда-то рок-н-роллом Сереге были необходимы новые инъекции, которые давали ему чувствовать себя особенным, приобщенным некоему братству музыкантов, играющим энергичную музыку с ярко выраженной партией бас-гитары и барабанов. Да ещё что-то громко поётся, а порой кричится (пусть часто на одной ноте, но громко кричится). А это и впрямь - кайф! Не верите? Попробуйте в лесу, наедине с самим собой, покричать изо всех сил (пусть «Ау»), и тогда поймёте в чем заключается удовольствие петь эту «собачью музыку». И все мы, прошедшие школу этого самого, часто самодеятельного, рок-н-ролла были наркоши от «Beatles», «Queen» и прочая. Так что, у всех музыкантов, пришедших в наши популярные ВИА из Московского или какого-другого андеграунда, вскоре начинались ломки. Снимая их, мы, до и после репетиций, играли фирмУ. Но для полного кайфа не хватало ещё одной составляющей - заведённого зрителя. И тогда мы начали обманывать себя, надеясь провести зрителей: мы играли, вместо записанного на пластинку авторского вступления, какой-нибудь жесткач из «Led Zeppelin», и потом, отыграв его, по-честному пели:
«Любовь - дитя планеты
Ромео и Джульетты…»
Если не верите, что так было, послушайте песню Антонова в исполнении «Веселых ребят» (солист Лерман) «Если любишь ты».
Аранжировку делал Саша Буйнов; он был тогда помешан на Карлосе Сантане и, не мудрствуя лукаво, предложил сыграть вступление к песне как у Карлоса «Oye Como Va». Всю песню с нами незримо присутствовала группа «Santana».
Думали ли мы о плагиате? Да, конечно нет - нас радовало, что мы легально во время концерта снимаем свои ломки и ещё даём покайфовать зрителю. А потом нас вооружила фраза:
«Когда воруешь у одного автора - это плагиат, а у нескольких- умение пользоваться литературой».
А степень образованности наших музыкантов была очень высока.
А что происходило со мной? Я пришёл в «Веселые ребята» не только распевающим, как всё чаще стали называть нашу музыку, РОК, но и автором пары песен («Наташка», «Русалка»), известных в продвинутой молодёжной среде. И мне не хотелось забрасывать свою привязанность к авторству. Я что-то писал, показывал новые песни своим коллегам, но ни одна из них не зацепила ребят (они и сами были непомерно круты, а часто и сами сочиняли). Спеть зрителям мои опусы Слободкин не давал, и в итоге, из первого периода моего вхождения в профессионалы, в моей копилке не сохранилось ни одной песни. Хотя вру… Песня «Свет мой ясный» на стихи С. Каминского тронула Пугачеву, и мы с Аллой даже ее начали репетировать. Но выпустить не успели, я уволился из «ВР». Через много лет я записал ее с Катей Семёновой.
Я долго переживал, что мои шефы кормят меня обещаниями и не дают во всю мощь развернуться моим «незаурядным» творческим качествам. Тогда я, находясь на службе в профессиональном музыкальном коллективе, решил заниматься музыкой ещё самодеятельно. Сочинял что-то на досуге и пел. Был ли это рок? Да, какой там рок без барабанов, бас-гитары? Так, Боб Дилан в таблетке. А время текло… Техника не стояла на месте и уже появились возможности на магнитофонную ленту записать свои песни. По рукам ходили записи «Машины времени», «Аквариума». А потом мне попалась запись Юрия Лозы. Понравилось… Сильно понравилось.
Я, имея в столе кучу неспетых и незаписанный песен, решил, что негоже быть собакой на сене, и не познакомить широкую общественность со своими творениями. Включив своё обоняние и обаяние, я записал пару альбомов. И точно так, как в истории с Беликовым: никто не хотел видеть во мне рокера. «Двести лет» - да, «Лилипутика» - да, «Дорогу» - да,
а всякие «Цифры», «Нос по ветру держи» - мимо.
А тут ещё перестройка! И меня нашли... Но нашли меня не как рокера, а, как объяснила мне шеф программы «Шире круг» Ольга Молчанова, как певца, «поющего добрые человеческие песни». И я поверил ей и вот уже больше тридцати лет умудряюсь не утонуть, следуя ее наставлениям.
Но, как нет бывших алкоголиков, так и бывший рокер - нет-нет, да и протрет свой старенький шприц и уколется громким дурным рок-н-роллом с пульсирующим басом и шальными словами.
Моя последняя инъекция - песня «Марш» на стихи Андрея Сайчука, (была написана еще в 1967 году). Послушайте ее и сравните с «Дорогой»…
Продолжение следует...