Представляем подборку из четырех длинных романов, которые отлично подойдут для неспешного и вдумчивого чтения в предстоящие новогодние каникулы.
Дзюнъитиро Танидзаки. Мелкий снег (1947)
К сожалению, этот роман широко неизвестен русским читателям, а между тем «Мелкий снег» (или, как иногда переводят, «Снежный пейзаж») японского классика Дзюньитиро Танидзаки – без преувеличения одна из самых замечательных семейных саг во всей мировой литературе.
Действие книги происходит в Японии с сер. 1930-х до 1941 года, однако все глобальные исторические события – такие, как крупное кансайское наводнение, страшное токийское цунами, растущий милитаризм и национализм во внутренней политике Японии и начало Второй Мировой войны – в романе отражены только мельком. Сюжет книги сконцентрирован на жизни четырех сестер из бывшей купеческой семьи Макиока. Когда-то их отец был уважаемым и богатым человеком, сестры получили прекрасное (традиционное) воспитание, однако изменения, происходящие в японском обществе, не могли не отразиться на их жизни и характерах. Две старшие сестры замужем и имеют детей, главная их задача (долг перед семьей) – выдать замуж третью сестру. Юкико – так ее зовут – является воплощением традиционной японской женской красоты: молчаливая, загадочная, деликатная, хрупкая и одновременно сильная. Свахи то и дело «подсовывают» для нее женихов, но в последний момент выясняется какая-нибудь веская причина для отказа. Полной противоположностью Юкико является ее младшая сестра Таэко, представляющая тип современной женщины: у нее независимый характер, она самостоятельно зарабатывает себе на жизнь, не боится встречаться с мужчинами, однако выйти замуж прежде старшей сестры Таэко не может (таковы японские традиции). Действие романа протекает неспешно, в то же время увлекательно: в жизни семьи Макиока происходит множество важных и незначительных событий, следить за которыми одно удовольствие (точно смотришь качественный сериал). Ну, а главная интрига, связанная с поиском достойного жениха для Юкико, разрешится только в самом конце.
«Мелкий снег» Танидзаки писал во время войны, первые главы выходили в литературном журнале, но очень быстро цензура запретила публикацию «антипатриотического» романа. Что же так не понравилось цензорам? Ведь Танидзаки избегает прямой критики происходивших в Японии событий, а сюжет романа сосредоточен на описании частной жизни одной семьи. Единственный ответ, который напрашивается сам собой: цензуру взбесило то, что роман ««Мелкий снег» от первой до последней строчки славит мир и мирную жизнь.
«Жизнь прекрасна!» - как бы говорит писатель, описывая праздник цветущей сакуры, ловлю светляков (занятие, опоэтизированное японской литературой еще тысячу лет назад), изящные старинные японские танцы, нарядные кимоно, расписанные талантливыми художниками, каждое из которых – неповторимое произведение искусства… Прекрасны добрые, истинно человечные отношения, соединяющие сестер в одну большую, разветвленную семью, связанную крепкими семейными узами, прекрасен весь уклад этой прочной, устоявшейся жизни. Писатель как будто чувствует себя летописцем, призванным запечатлеть для будущих поколений все то, что было ему так дорого, поведать о культуре быта, о культуре человеческих отношений» (И. Львова. Предисловие / Мелкий снег. – Северо-запад Пресс, 2003)
Когда роман вышел отдельной книгой в 1947 году, он имел невероятный успех у читателей. Хотя история сестер Макиока происходила совсем недавно, воспринимали ее уже как ностальгическую книгу о безвозвратно ушедшем прошлом (почти как «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста). Одичавшие за годы войны люди, которых на протяжении долгого времени пичкали пропагандой, возбуждавшей национальную ненависть и агрессию, снова учились по книге Дзюнъитиро Танидзаки поддерживать добрые отношения в семье и в обществе, понимать и снисходительно относиться к другим людям, ценить культуру и традиции, видеть красоту в обычных вещах, радоваться повседневной, мирной жизни и надеяться на лучшее будущее.
Книга в библиотеке: Дзюнъитиро Танидзаки. Мелкий снег : роман. Избранные произведения Т. 2, 1986. — 637 с. Инв. номер 2006721-КХ; 2006464-КХ
- Если у вас есть возможность, советую вам найти и прочитать роман в отдельном красиво оформленном издании 2003 г. с прекрасным предисловием и комментариями И. Львовой (Дзюнъитиро Танидзаки. Снежный пейзаж. – Санкт-Петербург: Северо-запад Пресс, 2003. – (Золотая серия японской литературы). А после прочтения книги посмотрите обязательно телефильм, снятый по роману (Мелкие снег, 1983): вы удивитесь трактовке некоторых персонажей.
Томас Манн. Волшебная гора (1924)
«В самый разгар лета один ничем не примечательный молодой человек отправился из Гамбурга, своего родного города, в Давос, в кантоне Граубюнден. Он ехал туда на три недели – погостить».
Так традиционно – и интригующе начинается эта книга. И сразу хочется отбросить все дела и погрузиться с головой в историю, которая произойдет с этим молодым человеком в течение следующих трех недель. Но пусть начало вас не обманывает: Томас Манн –не романист 19 века, а философ 20-го, так что «Волшебная гора» – при всех достоинствах – далека от классического романа. Не случайно во «вступлении» автор пишет о связи со сказкой: молодой инженер Ганс Касторп приезжает в санаторий для больных туберкулезом навестить двоюродного брата на три недели, а остается там… на семь лет! О причинах, задержавших Ганса, вы узнаете из романа, подскажем лишь, что стремительного развития событий в «Волшебной горе» не будет. Жизнь подопечных санатория подчинена расписанию и ежедневным однообразным ритуалам: в одно и то же время они завтракают, обедают, ужинают, измеряют температуру, гуляют, спят. Несмотря на атмосферу сытости и праздности, в которую погружены обитатели этого места, многие из персонажей действительно серьезно больны: жизнь «внизу» для них опасна. Но есть и такие, которые не могут покинуть санаторий, потому что буквально стали зависимы от этого заведения. Магия ли места тут виновата (или горный воздух), или страх не найти себе занятия и общения в реальном мире, однако «мнимые» больные держатся за этот санаторий не менее страстно, чем подопечные, умирающие от туберкулеза. Ганс Касторп – один из «мнимых», рассказ о его пребывании в этом месте начинается как традиционный роман воспитания: Ганс учится, читает книги, знакомится с интересными и умными людьми, разговоры которых становятся для него своего рода университетом. Наконец, он влюбляется. Но никакие философские споры и чувства не способны изменить распорядок дня – и Ганс охотно соблюдает санаторный режим. В конце оказывается, что именно эти больничные ритуалы, а не возможность любви или самообразование держат его на расстоянии от реальной жизни.
Когда роман вышел (в 1924 г.), его тут же окрестили «новым философским романом», а в образе замкнутого санатория, в котором люди одновременно болеют и наслаждаются жизнью, – модель Европы образца начала века, не разрушенную еще войной, скучающую на декадентских посиделках, с интересом изучающую психоанализ и спиритизм, погруженную в абстрактные философские споры. Томас Манн и правда изображает «старую» Европу, но сатиры в его романе не больше, чем ностальгии. Книгу он задумал еще до начала Первой мировой войны – поводом стало посещение одного из подобных заведений, где проходила лечение жена писателя. Должна была получиться сатирическая повесть о мнимых больных, скучающих в дорогом санатории. Но книга тогда не была закончена, а вернулся к ней Томас Манн уже после войны – и теперь та, старая Европа, казалась нереальной, слишком спокойной, замкнутой, сказочной. Ганс Касторп погружается в мир санатория, как в волшебный сон: если в начале романа кажется, что автор хочет «испытать» или «воспитать» героя, то к концу вы поймете, что он нарочно привел сюда Ганса, «усыпил» его и «подарил» ему эти несколько безмятежных «сонных» лет перед войной. Однако, как все сложные романы, «Волшебная гора» не поддается единственному толкованию. Отметим лишь, что история, рассказанная Томасом Манном, так же затягивает читателя, как выдуманный им санаторий – Ганса, и в чем тут магия – неразрешимая загадка. Возможно, все дело в стиле автора, который неспешно и подробно рассказывает даже о самых незначительных вещах и событиях. «Лишь основательность может быть занимательной» - замечает Томас Манн во «вступлении» к роману. Пожалуй, он совершенно прав: откройте «Волшебную гору» - и убедитесь в этом сами.
Книга в библиотеке: Томас Манн . Волшебная гора : [роман]. — Москва : АСТ : АСТ Москва, 2010. — 829 с. ; 21 см. — (Книга на все времена). Шифр 84(3); Авторский знак М235; Инв. номер 2310262-КХ(А)
Чингиз Айтматов. И дольше века длится день (Буранный полустанок), 1980
Среди степей Сары-Озеки (Казахстан) находится глухой железнодорожный полустанок – разъезд Боранлы-Буранный. Людей здесь живет мало, а те, кто приезжает работать, не задерживаются надолго: слишком тяжелые условия для жизни и труда, слишком далеко от города. Только двое укоренились на Буранном полустанке на всю жизнь: Казангап и Едигей, вместе они проработали больше сорока лет, рядом жили их семьи, выросли дети. И вот старик Казангап умер, и Едигей решает похоронить своего друга на родовом найманском кладбище Ана-Бейит. Собственно, весь роман – это путешествие Едигея на своенравном верблюде Каранаре к кладбищу, находящемуся в 30-ти верстах от станции. Путь не близкий, Едигей едет и вспоминает жизнь, людей, которых он знал когда-то, любил и уважал: среди них несправедливо обвиненный в шпионаже сосед, его добрая и умная жена и дети, оставшиеся сиротами... Воспоминания переплетаются с легендами, одна из них – самая важная – рассказывает о манкуртах (рабах, лишенных памяти и воли), в которых превращали людей свирепые жуаньжуани, покорившие Сары-Озеки. Когда-то одна женщина хотела заставить такого «манкурта» вспомнить себя, ведь он был ее сыном. Едигей с грустью и болью размышляет о молодом поколении, которое тоже постепенно превращается в «манкуртов»…
Роман мог бы быть только размышлением на тему памяти, родины и корней – и уже был бы шедевром, но Айтматов расширяет проблематику книги. В романе есть параллельный сюжет, развивающийся… в космосе. Дело в том, что в безлюдных сарозекских степях находится космодром, и Едигей, провожающий в последний путь Казангапа, становится свидетелем ночного незапланированного взлета ракеты. Он и не подозревает о том, что в тот день, когда едет хоронить друга, на международной космической станции «Паритет» происходит невероятное событие, которое может в корне изменить жизнь всех землян. В ответ на чрезвычайную ситуацию правители задумывают ужасную военную операцию – «Обруч».
Именно под таким заголовком – «Обруч» - хотел опубликовать свою книгу Чингиз Айтматов, но цензура не пропустила это название из-за слишком явного антивоенного посыла (в 1979 году СССР вторгся в Афганистан). Тогда Айтматов вынес в заглавие строчку из стихотворения Бориса Пастернака «Единственные дни»: “и дольше века длится день” (все события в романе происходят в течение одного дня). Название прижилось, и сейчас, спустя более сорока лет, книга читается не как фантастический роман, а как притча о выборе, который есть у каждого человека: превратиться в беспамятного «манкурта» или сохранить достоинство и совесть. Роман прекрасен еще и особенной, неспешной и грустной, по-восточному мягкой и мудрой интонацией, характерной для всех айтматовских произведений. Рефреном перед каждой главой в книге звучат строки:
«Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.
В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…
А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…»
Книга в библиотеке: Чингиз Айтматов. И дольше века длится день. Плаха. — Москва : Э, 2017. — 638, [1] с. ; 21 см. — (Библиотека всемирной литературы). Инв. номер 2405511-КХ
Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени: роман-идиллия (2000)
Главный герой, Антон Стремоухов, приезжает, повзрослев, в город на севере Казахстана – Чебачинск (прототипом является г. Щучинск), где в послевоенные годы прошло его детство. Повод для приезда грустный – заболел любимый дед, который стал для Антона первым и, возможно, главным учителем. Антон встречает родственников, знакомых, вспоминает какие-то истории из детства, учителей, одноклассников. Так, из отдельных новелл-воспоминаний складывается этот роман-идиллия. Почему «идиллия»? Чебачинск был городом ссыльных, некоторые приезжали на время, другие здесь оседали, условия для жизни были хоть и «курортные» (рядом были горы, озеро; земля славилась плодородностью), но бедность из-за колхозов и общей неустроенности была у многих страшная. И все же детство Антон вспоминает с огромной теплотой и благодарностью: он получил уникальное воспитание и образование. Его бабушка, бывшая воспитанница института благородных девиц, старалась привить ему хорошие манеры. Дед, происходивший из духовного сословия, энциклопедически образованный и обладавший недюжинной физической силой, научил его грамоте, счету (первое время Антон писал с «ерами», а расстояние в математике высчитывал в верстах) и вообще стал главным собеседником на долгие годы. В местной школе преподавали репрессированные столичные профессора. Но уникальными были не только интеллигенты, Антон с восхищением и юмором вспоминает своего школьного товарища Ваську, гения орфографии, который каждое слово слышал и писал по-своему: «кердпич» (после исправления получался «керьпичь»), «честног», «пестмо», «педжаг», «аппрекоз» (абрикос) и пр. Своеобразными были и чебачинские животные (со своим норовом), вещи, традиции, культура, быт. «В этой стране, чтобы выжить, все должны были уметь делать всё» - пишет Антон. Все в его семье были заняты «самообеспечением»: нужно было печь хлеб, готовить из тех продуктов, что имелись, выращивать овощи, доить корову, косить сено, колоть дрова, рыть ямы, стирать, шить, строить и т. д. Однако повседневной «домашней» работой в его семье не тяготились, напротив, каждый делал что умел и старался подойти к делу с умом. Самое важное в книге – это ощущение сплоченной семьи, родных и близких людей. 20 век стал временем всеобщего сиротства и потери родовых связей (в каждой второй книге звучит эта тема), но Чудаков показывает, что, несмотря на тяжелые условия (автор приводит и страшные свидетельства выживших в лагерях и на войне), крепкие семьи могут не только выстоять, но и сохранить высокий культурный уровень, интерес к науке, искусству, уважение к традициям.
Книга во многом автобиографична. Филолог Александр Павлович Чудаков задумал роман о «молодом человеке», который вспоминает свое детство, еще в середине 50-х, будучи сам студентом. Но писать книгу он начал только спустя сорок лет. За эти годы он стал крупнейшим исследователем творчества Чехова, и можно сказать, что это своеобразное ученичество у великого новеллиста не прошло даром. Дело тут даже не в том, что главного героя Чудаков назвал Антоном, в книге очень чувствуется особенная чеховская теплота по отношению к миру, людям. Один из персонажей говорит Антону: «Тебе не подходит быть историком. У историка должно быть холодное сердце». В самом деле, историй здесь множество, но Истории с большой буквы нет. Уже после публикации романа Чудаков записал в дневнике: «Я бы хотел хоть чуть-чуть показать ту Россию, ту ее толщу, которую не описали эмигранты, потому что уехали, и не изобразили советские писатели, потому что было нельзя». В заглавие автор взял строчку из стихотворения Александра Блока, посвященного Сергею Соловьеву: мгла в стихотворении ложится на старые ступени храма (символа старой христианской России).
Впервые роман был опубликован в 2000 году в журнале «Знамя» (№№ 10, 11); в 2011 году был удостоен премии «Русский Букер десятилетия»; в 2012 году вышло первое издание – тираж в 5 тысяч экземпляров был раскуплен в течение трех рабочих дней! В 2013 году книга была переиздана и дополнена дневниковыми записями и фотографиями Александра Чудакова, именно это издание я рекомендую взять для чтения.
Книга в библиотеке: Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени : роман-идиллия. — Москва : Время, 2013. — 638, [1] с., [5] л. ил. ; 21 см. — (Самое время!). Инв. номер 2367750-КХ
*****
Если понравилась публикация – ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал. Здесь мы читаем хорошие книги и делимся впечатлениями. А жителей и гостей Екатеринбурга ждём в библиотеке Белинского.
Автор публикации – Анна Кузьмина (отдел фондов и обслуживания), Библиотека Белинского
