На похоронах императрицы Марии Федоровны среди высокопоставленных гостей от внимания прессы не ускользнула молчаливая, скромно одетая женщина средних лет с короткой стрижкой и натруженными руками. На траурной церемонии она держалась особняком, да и остальные не жаловали ее своим вниманием. На следующий день газеты не скупились на «шпильки» в адрес странной дамы: «Золушка», «атаманша», «портниха», «офицер в юбке»- как только ни называли кузину императора Николая II, герцогиню Сёдерманландскую, великую княгиню Марию Павловну Романову (во втором браке-Путятину).
Она родилась 6 апреля 1890 года в Петербурге в семье великого князя Павла Александровича, самого младшего брата императора Александра III и принцессы греческой и датской Александры Георгиевны. Первое появление крошки на публике происходило в золоченой карете, которую везли три пары белых коней. Карету сопровождали гусары в красных доломанах. Экипаж направлялся в Зимний дворец, где девочку крестили и нарекли Марией в честь бабушки, императрицы Марии Александровны, и крестной, императрицы Марии Федоровны.
Судьба, предназначавшее юной Мари такое величественное окружение, никогда не была к ней милостива. Матери своей она не помнила: Александра Георгиевна 21-го года от роду скончалась в преждевременных родах своего второго ребенка, сына Дмитрия. Безутешный вдовец, вне себя от горя, несколько месяцев отказывался даже смотреть на своего новорожденного сына, который чуть не погиб вместе с матерью. Забота близких сделала свое дело, и спустя некоторое время, Павел Александрович, оттаяв, вернулся к жизни настолько, что без памяти влюбился в жену гвардейского адъютанта, мать 4-х детей Ольгу фон Пистолькорс. У них родился сын, и разведясь со страшным скандалом со своим супругом, Ольга Валериановна поспешила под венец с великим князем Павлом, ничуть не заботясь об отсутствии соизволения императора на брак.
Обычно сдержанный, Николай II вышел из себя и, лишив опального дядюшку имущества, титулов, званий и родительских прав, выслал чету из России.
До замужества Мария Павловна увидит отца только два раза, ну а пока они с братом официально поступают под опеку своего дяди Сергея Александровича, в семье которого с рождения проводят много времени. Великий князь Сергей, чей брак с Елизаветой Федоровной был бездетным, по-отечески заботился о племянниках. Генерал-губернатор Москвы, имевший репутацию холодного и строгого человека, несмотря на занятость, лично выхаживал младенца Дмитрия и потом всегда находил время благословить детей на ночь и прочитать им сказку перед сном.
Елизавета Федоровна, или, как звали ее племянники, «тетя Элла», в то время молодая ослепительная красавица, вела себя с детьми отстраненно. По воспоминаниям Марии Павловны, казалось, ее раздражало их постоянное присутствие в доме, игры и гомон, и то, что ее муж был к ним так привязан. Однажды пятилетняя Мари, восхищенная новой прической тети Эллы, не смогла сдержать восклицания: «Ах, тетя! Вы прямо как с картины из сказки!». Елизавета Федоровна, не взглянув на девочку, лишь сделала замечание ее английской няне Нэнни Фрай: «Вам следует научить ее сдерживаться!» и удалилась.
Тетя Элла отбросила привычную маску лишь однажды, когда племянница заболела дифтеритом. Мари лежала в полудреме-полубреду от лихорадки, когда Елизавета Федоровна вдруг склонилась над ее кроваткой с выражением заботы и тревоги. Мария Павловна пишет, что ей тогда вдруг стало неловко, как будто бы она подглядела что-то запретное в замочную скважину.
Пройдут годы прежде, чем отношения тетки и племянников окончательно потеплеют. Это случится тогда, когда Сергея Александровича уже не будет на свете, и когда Елизавета Федоровна окончательно отдаст себя христианскому служению, осознав, что только она отныне в ответе за будущее этих детей, и что ближе нее у них теперь никого нет.
Ну а пока жизнь Марии и ее брата протекает размеренно и спокойно под неусыпным контролем строгого, но любящего дяди Сергея, которого она называла «папа Серж». Дмитрия постепенно учат фехтованию и верховой езде; по утрам он должен заниматься гимнастикой и обливаться холодной водой. А Мари в 6 лет уже охотно проводит время за пяльцами и болтает с дядей и тетей по-английски и по-французски. Они часто сопровождают «папу Сержа» в поездках к князьям Юсуповым: сыновья четы Юсуповых Николай и Феликс-их большие друзья. Мария не любит кукол, к изумлению тети и дяди, она верховодит во всех мальчишеских играх. Эту живость, энергию и бесстрашие она сохранит на протяжении всей жизни.
Первой самой страшной трагедией, которую великая княжна пережила в сознательном возрасте, была трагическая гибель от бомбы террориста любимого дяди Сергея. Плачущая Мари была поражена самообладанием и благородством тети Эллы, которая лично собрала останки мужа и нашла в себе силы простить убийцу. Ее слова «Негоже Романовым плакать!» Мария запомнит на всю жизнь и будет их повторять каждый раз, когда жизнь вновь и вновь будет ставить перед непереносимыми испытаниями.
Елизавета Федоровна срочно увозит обоих детей в Санкт-Петербург, где императорская семья окружила их заботой и любовью. Мари дружит с царственными кузинами, а Александра Федоровна часто ставит дочкам в пример ее вышивки, пеняя тем на недостаток терпения и прилежания. Княжне вскоре должно исполниться 16 лет, и Николай II намеревался дать прием по этому случаю. Официально Мария с этого момента могла считаться девушкой на выданье.
В 1906 году было объявлено о помолвке великой княжны Марии Павловны с наследником шведского престола Вильгельмом, герцогом Сёдерманландским, сыном короля Густава V. Свадьбу решили сыграть через два года, а пока Мария штудировала шведский язык и литературу, возле Стокгольма строили особняк для молодых в английском стиле-это был подарок тети Эллы. Ни для кого не было секретом то, что брак этот заключался по династическим соображениям-пылкой страсти к друг другу молодые люди, не испытывали. Основной причиной, которая подвигла Марию на этот шаг, было обещание императора простить ее отца и позволить ему вернуться вместе с семьей в Россию.
Забегая вперед, скажем, что, став замужней дамой, Мария Павловна полностью наладила отношения с отцом и искренне подружилась с его второй семьей, особенно привязавшись к сводному брату Владимиру, талантливому и одаренному юноше.
Мария и Вильгельм пытаются стать образцовой семьей, но даже рождение в 1909 году их единственного сына Леннарта не помогло укрепить этот союз. Вильгельм часто отсутствовал, в целом, живя своей, отдельной жизнью. Отчаянно тосковавшая Мария, поступает учиться в Академию прикладных искусств Стокгольма. Рисунок, дизайн, работа с различными материалами- все это страстно увлекает герцогиню Сёдерманландскую. Она засиживается в классах допоздна, передвигается на трамвае и ведет себя, как простая студентка.
Спустя четыре года Мария Павловна попросила развод, за который ей пришлось заплатить высокую цену: сына-наследника шведского престола ей не отдали. Сведения о Леннарте она будет получать только от свекра, короля Густава V, который, несмотря ни на что, сохранил хорошие отношения с бывшей невесткой.
В 1914 году грянула Первая мировая война. Мария приняла решение ехать на фронт сестрой милосердия, предварительно пройдя обучение в одной из городских больниц, о чем сообщила тете Элле. Та, в свою очередь, ответила, что непременно приедет в Санкт-Петербург проводить племянницу.
Следующие два года Мария Павловна проведет в военном госпитале Пскова и всю оставшуюся жизнь будет считать этот период «самым счастливым», поскольку с радостью делала «нужную и полезную работу». Она всегда была в хорошем настроении, смеялась и шутила, за что больные и персонал дали ей прозвище «веселая сестра».
В 1916 году пришло известие об убийстве Григория Распутина, обернувшееся для Марии Павловны тяжким испытанием, поскольку вместе с Феликсом Юсуповым к нему был причастен ее брат Дмитрий. В наказание Николай II выслал Дмитрия Павловича в Персию, что в условиях революционных репрессий, по сути, спасло ему жизнь. Но тогда Мария была в отчаянии, ибо не знала, сможет ли когда-либо увидеть вновь близкого человека.
Отречение императора Николая II от престола и последующее отречение великого князя Михаила Александровича потрясли ее словно громом. Мария Павловна немедленно решает вернуться в Петроград: революционная ситуация нарастала, как снежный ком. Тут и там вспыхивали голодные бунты. Солдаты убивали и калечили своих офицеров. Ее положение становилось все более опасным. Оставаться в псковском госпитале было больше нельзя.
Петроград поразил Марию Павловну грязью и запустением; повсюду слонялись толпы пьяных солдат и матросов, улицы не убирали, а хорошо одетые люди прятались по домам. Она поехала в Царское Село, надеясь повидать отца. Там Мария встретила князя Сергея Путятина, офицера лейб-гвардии 4 Императорского полка, друга Дмитрия, который тоже вернулся с фронта. Мир разрушался, но молодость брала свое. Как вспоминала она в старости, на осколках старой жизни они рискнули попробовать построить свое счастье Обвенчавшись в сентябре 1917 года, они сняли полузаброшенную дачу на окраине Павловска и жили тем, что меняли драгоценности Марии на еду.
В 1918 года родился их сын Роман. И в день его рождения была зверски убита большевиками великая княгиня Елизавета Федоровна.
Было решено, что они с мужем будут выбираться из России как можно быстрее, а сына пока оставят на попечение свёкров и заберут к себе, уже устроившись.
Ее прощание с отцом оказалось последним- через несколько месяцев больной великий князь Павел Александрович будет арестован и расстрелян, несмотря на протесты А.М.Горького. Его сын Владимир Палей за отказ отречься от отца будет сослан и убит в Алапаевске, а мачеха Марии, княгиня Ольга Палей чудом покинет Россию, найдя приют в Финляндии вместе с двумя малолетними дочерьми Натальей и Ириной.
Путятины бежали через Киев в Румынию, где по политическим причинам королевская семья отказала им в убежище. Вскоре пришло письмо от обосновавшегося в Лондоне Дмитрия, который жил на деньги от продажи дворца в Петрограде. Он настоятельно советовал сестре обосноваться с семьей в Лондоне. На семейном совете было решено, что Мария с мужем поедут осмотреться и снять приличное жилье, а старшие Путятины с ребенком приедут в уже готовый дом. Все формальности заняли полгода, но, к несчастью, маленький Роман умер от дизентерии.
Мария Павловна надолго погрузилась в глубокий траур. Шло время, и надо было решать, как и на что жить. Этот вопрос лег именно на нее, так муж и брат не имели на этот счет никакого представления. Ни один из них не работал.
«В простоте душевной я полагала, что это поправимо: работать буду я», – решила Мария Павловна. В детстве ее выучили шить, вышивать и вязать. Пришло время применить эти навыки. Поскольку в Лондоне тогда были в моде вязаные свитера и платья, Мария Павловна купила пряжу и спицы. Первая ее работа пошла насмарку: свитер оказался необъятного размера. Она взялась за второй, и на сей раз угадала с размером, но промахнулась с плотностью вязки, и этот свитер стала носить сама. Третью работу осмелилась предложить покупателю. С бумажным свертком подмышкой пришла она в специализированный магазин, где покупали вещи ручной работы. Ей заплатили 21 шиллинг и попросили приносить изделия еще.
Мария Павловна вязала отныне постоянно, но все же это была капля в море. Больше 6 фунтов заработать не получалось. Поняв, что в Лондоне трудно реализовать свои возможности, Мария с мужем и братом переехали в Париж. Дмитрий для своего удобства поселился в отеле, а Мария Павловна с мужем сняли просторную 4-комнатную квартиру в хорошем месте. Она подыскала мужу место в банке, а сама занялась шитьем: обшивала себя и брала заказы.
На средства, вырученные от продажи последних драгоценностей, Мария Павловна решает приобрести свое ателье. Она случайно знакомится с Коко Шанель, состоявшей в романтических отношениях с ее братом Дмитрием, и с ее подачи начинает изучать машинную вышивку. Так родился и постепенно завоевал популярность «Китмир», впоследствии ставший эксклюзивным поставщиком дома Шанель. В отношениях со своей почти что родственницей мадемуазель руководствуется исключительно коммерческим расчетом, но все время их сотрудничества Мария вспоминала ее жесткую прямоту с благодарностью. Первое время княгиня не снимала траур, да и вообще мало думала о собственной внешности, пока Коко не сказала следующее: «Вы совершаете большую ошибку, щеголяя в виде беженки. Не рассчитывайте возбудить к себе сочувствие, люди просто станут избегать вас. Если вы думаете заводить собственное дело, извольте являть собою процветание». Именно Шанель настояла на том, чтобы Мария Павловна сменила прическу- она просто вытащила шпильки из ее пучка и отхватила его ножницами. Как бы там ни было, короткая стрижка стала фирменным стилем Марии Павловны до конца ее дней.
И к делу Шанель побуждала относиться ее профессионально- она ни в чем не терпела любительства, попахивающего благотворительностью.
Мария Павловна работала не покладая рук, клиентура «Китмира» росла, и однажды ей пришла в голову мысль о том, что нельзя зависеть только от одной Коко, ибо уже немалому делу придет конец, если она лишится ее расположения. Увы, впоследствии так и получилось. Мадемуазель сочла попытки Марии обрести самостоятельность черной неблагодарностью и постепенно переключилась на других вышивальщиц.
«Китмир» проработал 10 лет благодаря каторжному труду Марии Павловны и помощи ее свекрови, княгини Путятиной. Ее брат и муж целиком препоручили все вопросы заработка ее заботам. Однажды, устав оплачивать их карточные долги и разбитые машины, Мария отпустила Путятина на все четыре стороны, а брата, после того, как он расстался с Шанель, женила на богатой американке.
В 1929 году, после того, как потерпел и ее план открыть парфюмерный бизнес, Мария Павловна уезжает в США, откуда спустя 12 лет перебирается в Аргентину. Она увлекается фотографией и рисованием, пишет мемуары и очерки в разные журналы и никогда не перестает рукодельничать.
В Европу она возвращается только после Второй мировой войны. Под старость жизнь подарила княгине немного тишины и покоя. Мария Павловна поселяется в семье сына Леннарта в Германии, который окружил ее заботой и уютом. Сын нечасто видел мать до того, но, зная все трудные обстоятельства, никогда ни в чем ее не винил. Он еще больше понял ее мятежную натуру, когда сам отказался от династического брака, и, женившись по любви, утратил титул и права на шведский престол.
Более того, у нее наладились отличные дружеские отношения и с первым супругом. И они все вместе отмечали свадьбу внучки.
Так на острое Майнау в 1958 году и закончилась жизнь этой несгибаемой женщины, великой княгини «со строгим воспитанием и бестолковым образованием», которая часто вспоминала на склоне лет, что «выдержать все испытания –это, все-таки, восхитительный дар».