Начало здесь.
Вечером, накануне операции, медсестра предупредила, что с утра есть нельзя, а то наркоз не «возьмёт». Это было совсем не сложно, из-за нервов мама не могла запихнуть в себя даже кусочек.
А соседки по палате поделились лайфхаком: надо дать «на лапу» анестезиологу, чтобы анестезия точно была хорошей, «а то влупит какую-нибудь хр*нь, потом трое суток блевать будешь». Глядя на ту, что «не дала» и теперь весь день корчилась у тазика, мама решила не рисковать и прислушалась к совету.
В день Х группа врачей проводит несколько операций подряд. Если повезёт — будешь первой. Не успеешь надумать страшного, накрутить себя. И медики свежие, отдохнувшие. В общем, сплошные плюсы.
Не помню, какой по счёту оперировали маму, но длилось всё довольно долго. Позже я узнала, что ей удалили не только пораженный яичник, но и весь «нижний этаж»: оба яичника, матку, придатки, сальник (жировая прослойка, которая защищает внутренние органы). Так уменьшают вероятность рецидива, если опухоль окажется злокачественной.
Не рожавшим и девочкам до 45 лет пытаются сохранить хоть что-то. Но это дополнительный риск. Возможность выносить и родить ребёнка или через несколько лет снова оказаться в отделении онкологии — так себе выбор.
Операция прошла успешно. Не буду описывать процесс «отходняка» и восстановления, наверняка у многих был подобный опыт. У мамы всё прошло тихо и гладко: тошнило, но терпимо (то ли повезло, то ли волшебное «на лапу» сработало). Я, к примеру, отходя от общего наркоза, просила у всех прощения: у врачей, санитарок, соседок по палате и совсем не хотела пить, хотя меня предупреждали, что жажда будет дикая.
После операции родных к пациенту не пускают, поэтому я просто ждала пока мама придёт в себя. Знаю, что многих пугает неизвестность, но здесь я абсолютно согласна с медиками: вы ничем не поможете, а вместе с домашним бульоном можете принести в палату какой-нибудь неприятный вирус или инфекцию, особенно зимой.
Через несколько дней мама окончательно оклемалась, стала понемногу ходить, и мы увиделись. К тому времени фрагменты опухоли отправили на биопсию. Мы ждали и надеялись, что «злых» клеток там не обнаружат. Уже и не вспомню, сколько времени прошло от операции до результатов. Больница государственная, врачи и лаборатория перегружены, весь процесс занял, наверное, недели две.
Всё совсем не так, как в «Докторе Хаусе». В палате 5-6 женщин с похожими диагнозами. И 3-4 таких палаты на одного врача. Никто не сидит и не общается часами с пациенткой и её родными: минут 5 во время утреннего обхода (Как себя чувствуете, есть жалобы?) и пару ответов на вопросы, если получится «выцепить» доктора в коридоре (Всё хорошо, ваша мама восстанавливается. Пока ничего конкретного, только после биопсии).
Здорово выручает (правда, и пугает одновременно) — гугл. Забиваешь в поисковик что-то типа: операция рак или сделали операцию рак, и читаешь статьи. Сразу всё становится понятнее.
Справедливости ради, я почти не нервничала. Не было каких-то нехороших предчувствий, сомнений, страхов. И врач успокаивала: по всем визуальным признакам опухоль — доброкачественная. Поэтому я жила обычной жизнью, время от времени заезжала к маме в больницу и вела себя абсолютно так же, как если бы она попала туда из-за аппендицита или чего-то не особо серьёзного.
Сейчас я иногда вспоминаю, как мы сидели в больничном дворике и болтали о всяком. Здание у леса, двор большой, зелёный, воздух свежий-свежий. Я тогда снимала жильё, и мы смотрели объявления о продаже квартир, приценивались. Наших сбережений не хватало даже на однушку. Но весна, май, солнце… Почему бы и не помечтать:
— Свет, ты не представляешь, как хорошо иметь свой уголочек! Хоть маленький, но свой.
Своя квартира далась родителям очень непросто. До этого они много лет снимали комнату в частном доме у пенсионеров. Когда я шла в первый класс, мы уже жили в собственной двушке, но заезжали в тот дом за гладиолусами для меня. После переезда, родители ещё долгие годы поддерживали с хозяевами связь.
— Знаю, мам. 12 лет по съёмным квартирам. Я устала от переездов, от хозяев-самодуров, от этого всего. Очень устала. Мы что-нибудь придумаем, у меня обязательно будет свой уголок.
Забегая вперёд, скажу, что своя квартира у меня появилась спустя несколько месяцев. Правда порадоваться ей так, как мечтала, я не смогла. Потому что через два дня после нашего разговора пришли результаты биопсии.
Чуда не произошло. Во фрагменте опухоли обнаружили злокачественные клетки — рак.
Продолжение здесь.
