Продолжение. Начало ЗДЕСЬ
Вопрос третий: что петь?
Скромный опыт кантри-музыканта Коэн получил еще студентом.
«Я сказал себе: «Я кантри-музыкант, поеду в Нэшвилл и найду там работу… У меня есть свои песни и три плюса. У меня кошмарный голос, мне медведь на ухо наступил. К тому же я очень худой, и на лице следы прыщей».
Но по пути в Нэшвилл Коэн застрял в Нью-Йорке и попал в кипящий омут молодой богемы. Cпидбoл, музыка, лихорадка творчества и полубезумные идеи.
«60-е стали для меня точкой невозврата. Я жил в отеле «Челси». Там и чипсы на вечеринке могли быть очень опасны. Я имею в виду настоящую опасность: они вполне могли быть пропитаны кислотой. Помню, как-то я зашел в чью-то комнату, где шла вечеринка, и съел несколько чипсов. А потом − четыре дня спустя − все еще пытался найти свой номер».
Он предложил звезде фолка 60-х Джуди Коллинз две песни: «Сюзанна» и «Рэгтайм». Джуди включила их в свой альбом 1966 года. Обе быстро стали хитами. Летом 1967 года Коллинз привезла Коэна на фолк-фестиваль в Ньюпорт и вытащила на сцену. Дебютанта трясло, руки не слушались, гитара расстроилась, и он бежал со сцены посреди песни. Правда, потом вернулся… В зале был менеджер лейбла Columbia Records Джон Хэммонд. Он предложил Коэну контракт со студией. Так Леонард начал писать первый альбом. Оба вспоминают об этом с ужасом. Коэн впадал в отчаяние, нервничал, забывал слова, путал аккорды. Он даже просил помощи у гипнотизерши. Досталось и Хэммонду:
«Это было ужасно трудно, невозможно было заставить Леонарда работать с другими музыкантами, он подозревал, что те над ним смеются. И они, по большей части, именно это и делали».
Наконец, в декабре 1967 года альбом со скромным названием «Песни Леонарда Коэна» вышел. Критики назвали его самым искренним автором. Но много ругали. Литературные − что он разменял себя на шоу-бизнес. Музыкальные – за плохой вокал и слабое знание музыки. Это был «поющий поэт», этакий англоязычный Окуджава, что берет не сильным голосом, а чем-то иным.
Первое турне он провел только в 1970 году с группой музыкантов под названием «Армия». Семь европейских столиц, затем – США. Коэн измучился:
«Аудитория в две, три или четыре тысячи человек − настоящий экзамен».
Он требовал от себя совершенства: ни одного ложного слова, ни грамма притворства, открытость до надрыва души. Тур вымотал его, но сделал звездой. Кем он и оставался больше сорока лет.
Вопрос четвертый. Что такое любовь?
Коэна называют lady's man. Переводите как хотите – бaбник, ловелас... Да, подруг он сменил немало. Никогда не был женат, жил один. В Монреале шутили, что вместо перечисления всех любoвниц Коэна проще взять телефонную книгу. Сам Коэн об этом говорить не любит:
«Я никогда не обсуждаю своих женщин и своих портных».
Хватит и того, что все они предельно обнажены в стихах. Там он никогда не лжет и ничего не скрывает. Правда, имен нет – лишь близкие знают, о ком речь. В песне «Отель «Челси»-2», например, подразумевалась легендарная рок-звезда 60-х Дженис Джоплин. Коэн без стеснения описывает все, что было между ними. Имя героини выплыло, и его ругали за наглость и натурализм. Но он не мог писать иначе, что было – то было…
Коэн никогда не был красавцем. Всю жизнь очень худой, лицо суровое, с глубокими носогубными складками. Но те, кто знал его, говорят: на женщин он действовал магически.
«Познакомлюсь с мужчиной с голосом и манерами Леонарда Коэна и энергией Игги Попа» − такое объявление однажды очень насмешило певца.
Видно, он так и не понял, что находят в его низком голосе и вечной печали.
«Он пересекает комнату, оставляя за собой легкий смешанный аромат табака и дерева. Легкий, почти невесомый, чуть сутулый, пожилой. Серые, подвижные, пронзительные глаза и остатки улыбки на хитром, проницательном лице. Он пересекает комнату − и вот вы уже влюблены. Безоговорочно…» − пишет молодая итальянка из El Mundo.
А ведь Коэну тогда было 80!
Журналистка Сильвия Симмонс рассказывает:
«В детстве Леонард увлекался гипнозом. Книга «25 уроков гипноза: как стать специалистом» была изучена и опробована им сначала на животных. Затем он пригласил на сеанс домработницу, загипнотизировал и велел ей раздеться».
И женскую психику Коэн понимает прекрасно. Как-то он сказал:
«Женщина смотрит на свое тело с тревогой, так, будто тело − это ее ненадежный союзник в битве за любовь».
Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал и читай:
"Лиля Брик, великий Параджанов и мещанский коврик". История легендарного фото
Алла Горбач (с) "Лилит"
