«Вот ты говоришь — не печатают, зажимают. Из-за этого ты несчастный и твои потребности, о которых говорили классики марксизма, не удовлетворены. Но ведь всегда так будет, хоть бы даже и при коммунизме. Это хлеба с колбасой когда-нибудь, когда производительные силы разовьются в должной мере, может быть и будет хватать на всех желающих. А вот тиражей — извини, нет.
С чего я взял? Ну вот смотри. У нас в СССР примерно триста миллионов населения. Из них читателей миллионов двести, за вычетом детей и людей с другими жизненными интересами. А сколько у нас пишущих? Одних только членов Союза писателей почти десять тысяч. И ведь далеко не каждого принимают ещё, сам знаешь. Представим, что наступил коммунизм и фонды на бумагу бесконечные. Типографские мощности тоже, а работают они забесплатно. Но ведь какой смысл печатать то, что никто никогда не прочитает, верно? А значит, общий тираж всех книг, журналов и так далее, всё равно ограничен.
Погоди, это ещё не всё. Поскольку коммунизм, досуг у трудящихся есть и они не пьют… хрен с ним, пьют, но умеренно и культурно. Время на чтение в среднем по стране будет — ну, пусть по пять часов в день на каждого читателя. Всего получается ровно один миллиард часов в сутки, если брать всё читающее население страны. Говоришь, при коммунизме стран не будет? Так ведь другие люди, пусть не в странах, а на иных территориях, на других языках будут говорить, а значит и читать. Если даже какой-нибудь универсальный язык появится, то пока его ещё внедрят. Да и не должны ведь в идеальном общественном строе национальную культуру зажимать, верно? Вот у нас сейчас в Союзе выходят же издания на местных языках? Вот и с русским в будет то же самое.
Но мы пока говорим о не таком отдалённом будущем, поэтому примем для простоты, что на русском говорят примерно столько же людей, сколько сейчас. Так вот, если средний читатель прочитывает где-то страницу за минуту, итого выходит, все читатели вместе взятые прочитают за сутки 60 миллиардов страниц. Возьмём за основу, что в средней книге 300 страниц. Получаем общий суточный объём двести миллионов прочитанных книг. При среднем тираже книги в сто тысяч получаем две тысячи изданий в сутки или примерно семьсот тысяч наименований книг в год. Вроде верно пока? Идём дальше.
Заметь, я описываю идеальных запойных читателей, у которых нет других интересов, которые не читают ничего кроме книг, газеты с журналами не выписывают и телевизор не смотрят. И которые читают только и исключительно художественную литературу. Ну, или научно-популярную, её ведь тоже члены СП пишут, так? Потому что чисто техническая литература, вроде инструкций и справочников… да, в нашем идеальном будущем такое читают только на работе, а в час досуга — только художественную, будем из этого исходить.
Семьсот тысяч изданий в год — вроде бы много, да? Но ведь не меньше пятой части будет составлять классика. От Ленина до Дюма с Майн Ридом. Да, я не стал разделять идейную литературу с прочей. У нас сейчас иначе, но мы ведь об идеальном обществе говорим? Вот и посчитаем их вместе. Осталось 80 процентов, то есть 560 тысяч. Из всех членов Союза Писателей выделим самых уважаемых, то есть тоже классиков, просто пока ещё живых. Да, в нашем неидеальном обществе это сам знаешь, не великие таланты, во всяком случае в литературном плане. Но допустим, нашли объективные критерии качества их творений. И действительно великих писателей вряд ли будет больше двухста. Ну там, плюс-минус десяток, роли не играет. Каждый из них в год напишет по книге, и учти — каждую из них издадут намного большим тиражом, чем обычную. Допустим, в десять раз большим. Да, ты прав, нужно приплюсовать переиздания их книг за прошлые годы, это ещё пять раз по столько. И из общего годового тиража, выходит, надо вычесть 12 тысяч.
Кроме самых уважаемых классиков есть чуточку менее уважаемые, но тоже классики, верно? И у них запросы будут аналогичные. Тиражи поменьше, допустим раза в два, но их самих больше раз в пять. Вычитаем ещё 30 тысяч. Что осталось? 518 тысяч. Вроде бы много? Сейчас увидим. У нас в Союзе Писателей ведь ещё девять тысяч человек. Что? Да, это если будет ровно столько членов, сколько их сейчас. А ведь, как мы знаем, грамотность вырастет, значит и писателей объективно станет больше. Но допустим, нынешнее число 10 тысяч будет включать только проверенных и заслуженных. А остальные, то есть самые молодые и талантливые, будут вроде как ассоциированными членами.
Заслуженные совписы, которых у нас девять тысяч, тоже пишут в год по книге и переиздают две свои книги прошлых лет. Тиражи у них умеренные, тысяч по 300, то есть всего втрое больше, чем в среднем. Так, девять на девять… ещё 81 тысяча ушла. Осталось 437 тысяч. На всех молодых и талантливых авторов огромной страны. Если их, допустим, полмиллиона, то даже по одному тиражу в год на каждого никак выходит. Придётся, либо резать им тиражи, издавать к примеру всего по 20… ладно, по 50 тысяч, либо проводить отсев. Но ведь такой отсев явно противоречит главному принципу коммунизма: От каждого — по способностям!
Ага, тут ты прав — кто будет те способности определять? У нас же при коммунизме идеальная демократия, значит определять должен читатель, а не чиновничьи инстанции. То есть издавать всё же надо, притом массово. Но возникает проблема, которую, как ты видишь, в принципе невозможно решить — кто всё изданное будет читать?
Телетекст, говоришь, во Франции уже есть? Вот представь, у нас светлое будущее, в каждой квартире по цветному телевизору. Но ведь жена читателя хочет смотреть кулинарную передачу, дети — мультики. Когда ты книги через тот телетекст читать предлагаешь, глубокой ночью? Так ведь трудящийся не выспится и будет поутру на работе брак гнать. А то и вовсе заболеет от такого вредного режима дня. Это уже вредительство получается, а не организация народного досуга. Так что нет, в нашем деле прогресс в принципе завершился. Мы же не учитываем телевизионные и радиопостановки по книгам, верно? Только бумажные издания имеют значение.
И учти, что кроме писателей есть ещё и графоманы. Значит, если не цензура, то редактура должна быть непременно. Сколько на всю эту ораву молодых, талантливых и не очень, понадобится редакционных коллегий? А верстальщиков с корректировщиками? При коммунизме на такую нудную работу высокой зарплатой заманить уже не получится, так что этим будут заниматься только желающие. Их будет не слишком много, так что к каждому выстроятся очереди желающих издаваться. Вот как у нас сейчас с личными автомобилями. Как только их наделали в достаточном количестве, оказалось что машины нужно иногда чинить и потребовались автомеханики. В результате многие из купленных трудящимися машин не ездят по дорогам, а в гаражах стоят, ждут ремонта.
Это диалектика, понимаешь? Если где-то чего-то много, значит найдётся какой-то иной ограничивающий фактор. Если массово выпускать из каких-нибудь литературных ПТУ кадры редакторов, доступность их услуг приведёт к ещё большему количеству желающих писать книги. Но количество читателей останется ограниченным, а значит и общие тиражи тоже. Никуда ты от этого не денешься, друг. Просто прими как данность и смирись.»
