Книга о счастье и благодарности (рецензия на роман Марины Москвиной «Три стороны камня»)

Москвина М. Л., Три стороны камня : роман. — Москва : Редакция Елены Шубиной : АСТ, 2022. — 284, [1] с. ; 21 см. — (Классное чтение). Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак М822; Инв. номер 2437219-КХ(А)

Когда в 1963 году Георгия Данелию спросили, к какому жанру относится его фильм «Я шагаю по Москве», он определил его как «Лирическую комедию». Так этот термин и прижился: с одной стороны чистая лирика, но настолько лёгкая, что порой кажется смешной, но вновь одёргивает тебя на серьёзные размышления о жизни и смерти. И вот я говорю, что этот жанр (поджанр, не-жанр) встретил на страницах книги. Героиня романа Марины Москвиной «Три стороны камня» Рая Абрикосова в подростковом возрасте пережила черепно-мозговую травму, в результате чего стала воспринимать мир чрезмерно радостно. Она всем довольна, всякому прощает, всех любит, счастлива жизнью как таковой.

При этом мир вокруг неё не особо даёт повода для такого к нему отношения: богемно-коммунальный московский быт, нахождение между двумя любовями — сугубо платонической к депрессивному интеллектуалу Флавию и сугубо земной к законному мужу Фёдору, одержимому спелеологией, — полунищее существование писателя, метания по «табору улицы тёмной» между экстрасенсами, видящими на расстоянии внутренние органы, и ложными дилерами искусства, и прочие печали. Да и вообще, она ли — главная героиня? Ведь роман о художнике Илье Матвеевиче Золотнике, рядом с которым пунктиром мчалась жизнь Раи Абрикосовой. Этот художник писал свет, белое на белом, и у него метаний ещё больше: от казённой расплющенной тубы на подрамнике наставника в Алма-Ате до свалки «светоносной» живописи возле помойного контейнера в Москве.

Или может главным героем является медвежонок, принадлежавший художнику. В 1943 году в Одессе игрушку хотел забрать с собой грабящий дома фашист, но еврейская бабушка художника, записанная украинкой, а потому выжившая, сказала: «Этот медведь принадлежит моему внуку». И фашист не тронул медведя, отступил. И этот медведь сменил множество адресов, лишился носа и уха, но зато научился управлять трамваем в Крыму. Да, моё описание очень похоже на бред. И при чтении книги время от времени накрывает ощущение, что ты читаешь нечто сомнительное. Но не можешь оторваться, потому что на самом деле это «шоу глупого счастья» идеально рассчитано. Марина Москвина написала книгу мирного времени. Книгу о том, что просто жить — не скучно.

Воспитываемые на героической литературе всё время ищем в своей жизни место для подвига. Когда возможностей совершить подвиг масса — мы страдаем, нам страшно, стыдно и плохо. А когда нет? Когда просто тянутся будни… И вот в этих буднях и раскрывается главный секрет: существование — счастье. Ты ощущаешь счастье нормальности, только его утратив. Вкус кислорода, задыхаясь без. Вкус пищи, после долгого поста. Тишину тела, после восьмичасового приступа боли. А Рая постоянно помнит об утрате, и радуется всему, как только что обретённому. И потому так легки её потери. И мучительны предательства близких: они — всего этого не ценят, не помнят, не радуются, добровольно страдают и тоскуют.

Мне видится, мало кто способен дочитать «Три стороны камня» до финала: выдержать такую интоксикацию благодарностью Небу может далеко не всякая душа. Но если удастся всё-таки сесть в тот крымский трамвай, ведомый одноухим медведем, то в дальнейшем ничего не будет страшно: мы пережили счастье, что нам может сверх него угрожать?

В качестве традиционной автоцитаты ставлю собственного медведя:

Медленное крошево событий.

Кружево сближений и утрат.

Медвежонок, в парке позабытый,

принимает первый летний град.

Пуговки, уставленные в тучу,

высунутый замшевый язык:

«Господи, какой же я везучий!

Я к такому счастью не привык».

Плотность шелестящего потока.

Тяжесть шкуры. Холод по спине.

«Я не знал, что так бывает. О как!

Неужели это вправду мне?»

Автор рецензии: художник и поэт Сергей Ивкин (отдел культурно-массовых коммуникаций, Библиотека Белинского)