Основатель Церкви последнего завета Виссарион и его последователи 25 лет живут в поселении у горы Сухой в Красноярском крае. С 1996 года фотограф Юрий Козырев изучал жизнь людей, построивших отдельное государство в сибирской тайге — Город Солнца, и человека, который стал для них Учителем
1996 год, лето
Впервые я поехал туда в 1996 году. Ехал с понятной установкой: есть некая секта и персонаж, который смог пережить остальных мессий — в то время в Москве их было 13. Многие люди искали тогда другую жизнь, а он им это пообещал. И в одночасье там, в Красноярском крае, у горы Сухой и озера Тиберкуль — места чудесные, проверенные еще старообрядцами, — оказалось около 5 тысяч человек.
В начале 1990-х Виссарион с приближенными последователями решил основать изолированное сообщество в Западных Саянах (юго-западная часть Красноярского края). Здесь, на горе Сухой, возле озера Тиберкуль, они начали строить Город Солнца (известный также как Экополис Тиберкуль, Обитель Рассвета, Небесная Обитель или просто Город). Место считается новой Землей обетованной. Некоторые из его учеников должны были жить с ним в Городе, другие — в окрестных поселениях Курагинского района. До 1995 года большинство последователей поселилось в Курагинском и Каратузском районах.
Я прилетел в Абакан, потом добирался на автобусах, потом пешком поднимался на гору — шел примерно 15 километров через тайгу. Меня встретил один из первых последователей Виссариона — Вадим Редькин, бывший музыкант.
Виссарион и его первые последователи интересовались различными мистическими учениями, но обычно не знали отличительных особенностей православия и христианства в целом. Большинство из них воспитывалось в советской атеистической идеологии.
Но Зона виссарионовцев начинается еще до горы. Зона — это область радиусом 100 километров примерно, которая включает в себя много деревенек. На рубежах прибывших встречали и решали, едешь ли ты в деревню поближе, на гору или остаешься на окраине — если не было благословения от Виссариона. Я был одним из первых людей извне, кто мог о них рассказать, поэтому меня десантом перебросили из форпоста на границе виссарионовского царства сразу же на гору.
Секта виссарионовцев (официальное название, принятое в 2000 году, — Церковь последнего завета) была основана в 1991 году в Минусинске художником-любителем и бывшим милиционером Сергеем Торопом (родился в 1961 году в Краснодаре). Он взял новое имя — Виссарион и с того времени называл себя Сыном Божьим или Словом Божьим. В своих ранних проповедях Виссарион исправлял Новый Завет и рассказывал своим слушателям об «истинной истории первого пришествия». Последователи Виссариона почитают его как Христа и считают его деятельность вторым пришествием. Первые из них считали себя его апостолами.
Было полное ощущение попадания из ошалевшей в то время Москвы в сказку невероятной красоты, к счастливым или изображающим счастье людям, которые водят хороводы. Я был очень близок к тому, чтобы принять этот образ жизни и остаться.
1999 год, зима
Второй раз я поехал на день рождения Виссариона, 14 января. В те годы секту хотели закрыть, поводов для этого было достаточно: странная бухгалтерия, критическая масса людей, которые жили не по российским законам. Но в итоге его не тронули: с одной стороны, чудо, с другой — возможно, понимали, что может случиться массовый суицид. Виссарион тоже все понял: после этого секта вдруг трансформировалась в экопоселение Тиберкуль и тема была закрыта — живут себе веганы, и пусть.
Тогда же мы с оператором, который снимал для документального телепроекта BBC Russian Wonderland, искали людей, которые вышли из общины, — и они уже говорят более неприятные вещи.
Была история, очень грустная, про мальчика: он работал в больнице сторожем, чтобы заработать денег и навестить мать, которая сидела в тюрьме за убийство. Раньше семья жила в Москве, в какой-то момент мать услышала Виссариона, продала все и увезла семейство к нему. Они жили в отдаленной деревне, мужу все не нравилось, детям тем более, но она была счастлива. Со временем она, видимо, поняла, что ей не переубедить мужа, отправила детей в Москву, а в деревню привезла наемных убийц. Убийство мужа моментально раскрылось, ее нашли и дали серьезный срок. Виссарион сказал, что не понимает, о ком идет речь.
2011 год, зима
Я приехал, чтобы понять, что изменилось за это время. Изменилось многое. К тому моменту Виссарион давно расстался со своей женой и взял себе новую, из 16-летних девочек, разрешил меняться мужьями и женами, мужчинам разрешил иметь двух жен — «чтобы перебороть эго», так появились любовные треугольники. Основа этой общины — очень большие семьи, минимум 4-5 детей — начала рушиться.
Сам Виссарион говорит мало и по делу, ведет себя плавно, двигается размеренно. Я никогда не видел, чтобы он что-то делал, но видел его рисунки, это странно — цветочки какие-то. С последователями Виссарион общается в Месте Слияния — в образе Христа, на расстоянии и называет всех «братья» и «сестры». Видя его, они падают на колени. Микрофон ставить недавно начали и еще зонтик бархатный над креслом, которое ему сделали. Зимой его уютно укутывают в этом кресле пледиками.
2019 год, зима
В этой поездке я хотел исследовать уникальное поколение — детей, которые родились и выросли здесь, в особых условиях, не зная, что есть и другая жизнь. Сейчас они открыты внешнему миру и даже осваивают его (некоторые из них пытались записаться в волонтеры на зимнюю Универсиаду в Красноярске), но при этом осознают, что отличаются от других.
Виссарион многое разрешил — появились мобильные телефоны, телевизоры, спутниковые тарелки, встречал меня теперь пресс-секретарь на шикарном белом автомобиле. Сам Виссарион теперь выходит к последователям не каждое воскресенье, а примерно раз в четыре месяца и говорит примерно одно и то же: «Все крах».
Еще теперь мальчики должны отслужить в армии, и потом им можно не возвращаться. Я спрашивал, многие ли возвращаются, но так и не получил точного ответа. Я общался с Рувимом — он не смог жить в миру и после службы вернулся. Но с раздумьями: «Я не хочу строить дома или заниматься каким-то другим ремеслом, но хочу придумать что-то другое, какой-то стартап, который принесет общине больше денег». Это возможно, но надо совершить серьезный поступок — выйти из семьи и жить самостоятельно. И это делают. Новое поколение вообще смелее: они могут критиковать, спокойно говорить про Учителя, хотя раньше упоминание имени Виссариона было непозволительно, как с любым диктатором.
У каждой истории есть свое начало и свой конец. Это последняя поездка, и, несмотря ни на что, самое яркое мое впечатление за все это время — они учатся любить. Если бы я был циником, я бы назвал это диагнозом, но какое право мы имеем решать за них?
Текст: Юрий Козырев
Фото: Юрий Козырев
* * *
Спасибо, что дочитали до конца!
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Помочь «Таким делам»
