В 1883 году Крамской показал ее на выставке передвижников. «Неизвестная», хм. Это был фурор, скандал! Одета модно, взгляд надменный, катит по Невскому, главной светской улице Петербурга. Почему Невский? А легко определить – позади виднеется Аничков дворец. Художник будто намеренно его выписал узнаваемым. Что за намек? Дело в том, что дворцом постоянно владели Романовы, передаривая друг другу. Так что локация вышла очень самодержавная.
Но это ладно. Кто на портрете?
Аристократка? Точно нет. Ибо тогда – по законам времени – было бы подписано, например: «Графиня NN». И все аристократки были известны наперечет, тем более, красотки.
Актриса? Не было таких актрис в Петербурге, это точно. Лицо девушки написано так, что встретишь сейчас – точно узнаешь.
А что такая нарядная и самодовольная? Что за надменный взгляд, которым теперь могла бы смотреть на поклонников какая-нибудь усталая Бузова или Собчак: «Ну что вам еще от меня?».
И здесь у тогдашней публики закрадывалось ужасное подозрение. Содержанка!
Сам Крамской на расспросы не отвечал: сказано же – Неизвестная!
Но людям хочется разгадывать тайны и шифры. Художник явно спрятал тут некое послание, намек. Какое?
Романтические современники выдвинули версию: это зашифрованное посвящение жене художника, Софье. Нет, она совсем не была похожа на эту даму, но судьба у нее была как у героини романа. Любила одного повесу, жила с ним в гражданском браке, а тот все обещал развестись с опостылевшей женой и повести Софью под венец.
Обманул, скрылся за границей. Софья осталась мало того, что без денег, еще и с репутацией содержанки.
И тут с ней познакомился благородный Крамской, репутация девушки его не волновала. Они поженились в 1862 году и прожили вместе огромную жизнь. Кто-то считал, что Неизвестная похожа чертами на дочь художника, которую тоже назвали Софьей. Сходство действительно есть, вот портрет дочери, сделанный Крамским.
Только известно от современников, что Соня не была красавицей. Мало того, была девушкой очень скромной и верующей. Однако некоторые черты дочери Крамской точно передал Неизвестной. Быть может, подсознательно. Он Соню очень любил, благодаря ему она стала художницей, довольной успешной до революции.
Эта картина стала, наверно, самой любимой у наших женщин, ее репродукции висели чуть ли не в каждом учреждении. Хотя многие ошибочно называют картинку «Незнакомкой» – но это уже стихотворение Блока «виновато».
В Третьяковке именно возле нее до сих пор толпы. Потому что загадка. Своего рода наша Джоконда.
…А судьба дочери Крамского сложилась трагически. В 1930 году ее, уже 63-летнюю, арестовали «за создание контрреволюционной группировки». (Это тишайшую-то бабульку, которая занималась иллюстрациями книг.) Вскоре после ареста с ней случился инсульт. Что не помешало отправить «контрреволюционерку» в ссылку в Красноярск. Там – второй инсульт.
Уже из больницы она писала кому только можно в столицу, признавая «ошибки» и прося о снисхождении.
Софье, можно сказать, повезло. Ее действительно помиловали. В 1933 году она вернулась в Ленинград. Где вскоре и умерла.
Алексей БЕЛЯКОВ