Больше всего на свете Леонард Мид любил выйти в тишину, что туманным ноябрьским вечером, часам к восьми, окутывает город, и - руки в карманы -шагать сквозь тишину по неровному асфальту тротуаров, стараясь не наступить на проросшую из трещин траву. (Рэй Брэдбери «Пешеход»)
Год 1951. Рэй Брэдбери публикует своего «Пешехода». Короткий, изящный, сжатый, как эспандер, грустный научно-фантастический рассказ о том, как житель одного городка взял себе за правило, каждый вечер после наступления темноты гулять по обезлюдевшим улицам мегаполиса.
Автор рассказа – еще молодой человек, ему едва стукнуло 30, но пишет так, будто достиг возраста лет 80, не меньше. Позади – 1950 год и рассказ "На большой дороге", где у людей нет шанса на выживание вообще. Впереди – «451 градус по Фаренгейту», где жить можно, но в аду. И вот «Пешеход» – где люди – это всего лишь "мягкотельные" накопители информации, "твердотельные" накопители изобретены уже давно.
Английский литературовед Мэттью Бомон на основе рассказа «Пешеход» написал целую книгу «The Walker: On Losing and Finding Yourself in the Modern City», и утверждает, что в «Пешеходе» тоталитарное общество, хотя , скорее, техногенное (машины заменили людей). Он пишет о господстве автомобилей – здесь тоже жирный вопрос, ибо автомобиль в рассказе лишь исполнитель чьей-то воли. Что в далеком будущем никто не ходит пешком – это лишь гипотеза Мэттью. Своеобразное понимание "Пешехода", куда-то в сторону концлагеря.
Наконец аналогия Бомона с пророчеством, изложенным в Книге пророка Исаии : «Пусты Твои святые города, они с пустынею сравнимы, даже Сион в пустыню превратился, Иерусалим дотла опустошён» – на мой взгляд неуместна. Город не стерт с лица Земли. А упорядочен до степени хранилища, – склада вещей и людей.
«Такой был славный звонкий морозец, даже пощипывало нос, и в груди будто рождественская елка горела, при каждом вздохе то вспыхивали, то гасли холодные огоньки, и колкие ветки покрывал незримый снег».
Видите, вышел гулять и в тебе проявилось все человеческое. Но это 2051 год, год победы технического будущего. Поэтому…
«– Погодите, ведь я ничего такого не сделал! – Влезайте. – Я протестую! – Мистер Мид! И он пошел нетвердой походкой, будто вдруг захмелел. Проходя мимо лобового стекла, заглянул внутрь. Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине. – Влезайте. Он взялся за дверцу и заглянул – заднее сиденье помещалось в черном тесном ящике, это была узкая тюремная камера, забранная решеткой».
Перед нами, пожалуй, одна из наиболее реалистичных картин будущего. Люди потеряли всякий смысл чем-то заниматься.
«Все теперь замыкаются по вечерам в домах, подобных склепам», — подумал он, продолжая недавнюю игру воображения. Склепы тускло освещает отблеск телевизионных экранов, и люди сидят перед экранами, точно мертвецы; серые или разноцветные отсветы скользят по их лицам, но никогда не задевают душу».
И кто вспомнит хотя бы одно из своих прежних увлечений, становится пациентом учреждения «Психиатрический центр по исследованию атавистических наклонностей». Цивилизация наконец, нашла решение проблемы «свободного человека». Как известно, борьбу с «ночными бродягами» законодательно начинал еще в конце XIII века английский король Эдуард I, когда ввел Статут Винчестера – комендантский час. И вот в серединке ХХI века вопрос решили.
Все, чем человек наделен от бога, его органы восприятия внешнего мира, все устремлено к голубому экрану телевизора. Люди занимают место среди мебели в своих квартирах, и становятся такими же предметами, как сервант, диван, кресло, стол, лампа. Квартиры становятся коробками для предметов, чтобы все это не распространялось по улицам. Дома предстают как полки, этажерки для хранения коробок. А города как склады для размещения этажерок.
P.S. Включаю вчера телевизор, щелкаю каналы, и дежавю, да я же об этом читал у Брэдбери в его «Пешеходе».
© Андрей Толкачев
О том, к чему пришла цивилизация на Чукотке читайте в сборнике рассказов Андрея Толкачева.
Сборник историй из разных уголков страны "Здравствуй, Чукотка! Чукотка, прощай!"
Читайте на канале о других рассказах Рэя Брэдбери:
"Улыбка" – один из самых жутких рассказов Рэя Брэдбери. Каким автор увидел будущее?
Как превратить идею в кошку? – спрошу у Брэдбери
Рэй Брэдбери и фантастика становится реальностью