В 1950 году Рэй Брэдбери написал рассказ "На большой дороге", который не дрогнувшей рукой был занесен в жанр фантастики, а после, на ресурсах Интернета он попал еще и в поджанр, который звучит так "Мягкая (гуманитарная) научная фантастика". Но через 7 десятилетий (частичка времени, если учесть, что homo sapiens живет за Земле 200 т. лет) рассказ все отчетливее приобретает черты реализма.
Сюжет истории сделан максимально просто - фермер выходит на свое поле возле дороги и внезапно замечает, что по дороге перестали ездить машины.
За многие годы не было такого часа, чтоб какой-нибудь автомобиль не остановился у обочины и кто-нибудь не окликнул:
— Эй, ты, давай мы тебя сфотографируем? В одной руке у такого ящичек, который щелкает, в другой — монета.
Его тревога растет.
И вдруг, словно кто-то подал им знак, появились машины. Сотни машин, многие мили машин, они мчались и мчались — все мимо, мимо. Большие длинные черные машины с ревом бешено неслись на север... Во всех машинах полно народу, и на всех лицах что-то такое, отчего у Эрнандо внутри все как-то замерло и затихло.
Дорога вновь опустела.
Это было похоже на похороны.
Он в нетерпении ждет развития событий.
И тут появился одинокий последний автомобиль... Он торопился изо всех своих сил. Казалось, того и гляди, развалится на куски. Завидев Эрнандо, дряхлая машина остановилась — она была ржавая, вся в грязи, радиатор сердито ворчал и шипел.
— Пожалуйста, сеньор, нет ли у вас воды?
...Эрнандо кивнул:
— Я принесу воды.
...Он вовсе не хотел их задеть или обидеть. Но когда он опять поднял голову, все девушки сидели под дождем и плакали... А молодой человек пытался их успокоить ...
Он помогает каким-то молодым людям, но его тревога растет со скоростью космического корабля.
— А что стряслось, сеньор?
— Вы разве не слыхали? — Молодой человек обернулся, стиснул одной рукой баранку и подался вперед. — Это все-таки случилось.
—... Я ничего не слыхал, сеньор, — тихо сказал Эрнандо.
— Война! — крикнул молодой человек во все горло, будто кругом были глухие. — Вот она, атомная война, конец света!
Этим словам незнакомца он не может поверить. Потому что это безумие, такого не может быть. Но бежать некуда, да и невозможно.
И он принимает единственное решение, за себя и свою жену.
Дождь перестал. Меж туч проглянуло синее небо. Буря рассеялась за каких-нибудь десять минут, словно чье-то зловонное дыхание. Из чащи потянул душистый ветерок. Слышно было, как легко и вольно течет река. Кустарник ярко зеленел, все дышало свежестью. Эрнандо прошел через поле к своей хижине и поднял плуг. Взялся за рукоятки, поглядел на небо — в вышине уже разгоралось жаркое солнце.
Он не скажет ей правды, он не пойдет ее огорчать, жаловаться на судьбу, – он хочет подарить ей те последние минуты жизни на Земле, которые прожить можно только счастливо, исключительно счастливо.
Жена, не переставая молоть кукурузу, окликнула:
— Что случилось, Эрнандо?
— Да так, ничего, — отозвался он. Направил плуг по борозде и резко крикнул ослу: — Вперед, бурро!
И, вспахивая тучную землю, они с ослом зашагали по полю, под проясняющимся небом, вдоль глубокой реки.
— «Конец света», — вспомнил вслух Эрнандо. — Как же так — конец?
Брэдбери. Три страницы, которые нужно прочесть, хотя знаю, в отзывах читатели сетуют, что рассказ скучноват и даже немного затянут.
Но я хочу вернуться к началу, к самому первому слову.
Днем над долиной брызнул прохладный дождь, смочил кукурузу в полях на косогоре, застучал по соломенной кровле хижины. От дождя вокруг потемнело, но женщина упрямо продолжала растирать кукурузные зерна между двумя плоскими кругами из застывшей лавы.
День, да, день может оказаться единственной мечтой человека.
#рассказ Брэдбери
#фантастическая литература
#культура
#жизнь
#будущее
#живопись