Кое-что про хорошие книги.
Приходит вчера ко мне ребенок и говорит, что им задали рассказ Астафьева «Конь с розовой гривой». Сын мой его прочитал, но ничего не понял. Помоги, мол, мать.
Мое знакомство с Астафьевым в лехином возрасте проходило так: я пришла за нужной книжкой в кладовку, открыла ее на повести «Царь-рыба»… И просидела в кладовке несколько часов, погрузившись в текст. Меня он заворожил. Так я раз и навсегда полюбила книги этого писателя.
В эпоху тик-тока и клипового мышления этот фокус повторить, конечно, не получится — мы растим другое поколение, я это вполне отчетливо понимаю. Эти дети не глупее, они просто другие. И умеют много такого, чего не умели мы. Но я подумала, что если побыть «переводчиком», объяснить этот рассказ, Лехе может понравиться то, что он вначале не понял.
Рассказ читал ему Саша, а объясняли мы вместе. Забавно, что муж вначале тоже ворчал, что программа по литературе безнадежно устарела, ведь все эти слова типа «зыбка», «напластал беремя» и прочее даже для нас звучат как иностранные. Зато ближе к концу рассказа я обрела в своей семье еще одного союзника в любви к книгам Астафьева.
Ведь так и работают хорошие книги — сначала не понял, зато потом ка-а-ак понял.
«Конь с розовой гривой» — автобиографический рассказ-воспоминание о детстве автора. Мальчик-сирота живет в сибирской деревне с бабушкой, рядом стоит дом безалаберных многодетных соседей. Вначале тон рассказчика ироничный, и пассажи про выпивоху Левонтия, тетку Васеню и их многочисленное неустроенное потомство вызывают улыбку с горькой нотой сочувствия.
А потом автор вдруг рассказывает про смерть своей матери — та утонула, когда перевернулась лодка, зацепилась косой и не смогла выплыть (мать Виктора Астафьева в самом деле звали Лидией — писатель даже имя не меняет, та направлялась на свидание к отцу, который находился в тюрьме по статье «вредительство», и с ее смерти в речке началась цепочка страшных событий, в результате которых ребенок оказался в детдоме, потому что отец его потом женился вновь, заболел, попал в больницу, а мачеха выкинула пасынка на улицу, как ненужного щенка — все это определило характер Виктора Астафьева и его судьбу).
Два разных по эмоциональной тональности и разнесенных по времени события — общение автора с левонтьевскими детьми и смерть его матери — связывает вдруг ягода земляника. Дети вместе собирают землянику, автору нужно набрать целый туесок ягод на продажу, чтобы на вырученные деньги бабушка могла купить ему пряник — того самого коня с розовой гривой. И земляника же кровавой струйкой змеится по воде, где перевернулась лодка с матерью рассказчика — кто-то также вез ягоды в город…
Это вообще типичная структура повествования у Астафьева — ироничный взгляд со стороны и неторопливое бытописание вдруг сменяется рассказом о предательстве, смерти, неизбывной тоске. И все это разбавлено описаниями сибирской природы — она остается вечно красивой, и только ей в этом мире нет конца, а есть только смена времен года. Всё прочее смертно, зыбко, призрачно. Еще есть человеческие отношения: вранье и предательство, раскаяние и прощение, любовь и сострадание. И автор подводит читателя к мысли, что нет ничего важнее, чем жить по совести — а все прочее не так уж важно.
Мы долго объясняли Лехе, что значил для автора тот пряник с конем — в не сильно сытые времена перед войной, в маленькой деревенской семье без сильных работников. Мысль про обман бабушки и муки совести ребенок отлично понял сам. Как и страшную историю смерти матери: кажется, Астафьев намеренно выстраивает текст так, чтобы обычная жизнь обрывалась бы по-будничному произошедшей страшной смертью, чтобы потом жизнь снова взяла свое — не случайно бабушка Петровна, мать Лидии, несколько дней будто пребывает в безумии, а потом как-то вдруг приходит в себя, заплетает косу и принимается за повседневные дела.
В общем, разбор рассказа занял у нас два часа. Леха на следующий день получил свою заслуженную пятерку по литературе. Саша решил заказать полное собрание сочинений Астафьева и углубился в изучение его биографии (она, кстати, очень интересная).
А я порадовалась, что хорошей книжке не помеха дефицит внимания, незнание исторического контекста или устаревшей лексики. Все непонятное можно объяснить. А остальное книга сделает сама, потому что магия текста никуда не девается, сколько бы лет ни прошло.
А вы читаете детям старые книги?
