Мы привыкли, что живопись должна быть сложносочиненной. На каком-то сайте даже прочитала раздосадованное про недостающих в абстракционизме “дядек, коровок, лужков и речек”, потому что это именно то, к чему мы все привыкли: чтобы понимать смысл картины, надо понимать, что на ней нарисовано. А когда нарисована одна полоса или вообще ничего? Вот тут уже возникают вопросы.
Марко Ротко (1903 - 1970), один из самых знаменитых (и, пожалуй, самых заезженных) абстрактных экспрессионистов, говорил, что выражает с помощью цвета определенные эмоции:
«Меня интересует единственно выражение основных человеческих эмоций - трагедии, экстаза, отчаяния и так далее. То, что многие люди вдруг теряются и разражаются рыданиями перед моими картинами, означает, что я способен передавать эти основные человеческие эмоции. Если вас трогают только цветовые соотношения, вы упускаете суть».
Но как понять, что за эмоции до тебя хотят донести, когда картина выглядит примерно так:
А название у нее примерно такое: “№61: Ржавый и голубой”. Еще есть “Желтый, Вишневый, Оранжевый” и “Фиолетовый, Черный, Оранжевый, Желтый на Белом и Красном”. Собственно, вот они. Пожалуй, догадаться, кому какое название принадлежит, не составит труда.
Стоимость полотен Ротко на аукционах превышает 150 миллионов долларов. Каждого. Например, вот это было продано за 186 миллионов:
Что же такого особенного в этих цветовых линиях? Ну, во-первых, это просто безумно красиво (и просто немного безумно). Во-вторых, психологи уже давно доказали, что каждый цвет вызывает определенную эмоцию: красный - агрессия, страсть. Зеленый - спокойствие. Жёлтый - цвет сумасшествия (собственно, по нему обычно очень любят ставить диагнозы Ван Гогу, который обожал этот цвет и очень часто использовал его в картинах). Еще в 17 веке поэт Гёте придумал свой цветовой круг, описание которого не только говорило, как создаются цвета и как они сочетаются, но и что означает каждый из цветов в палитре - с точки зрения концепции “света и тьмы” в высшем их понимании.
Ротко был прекрасным колористом и тонким психологом, судя по тому, как остро ощущаются его картины. Как их смотреть, что правильно чувствовать и обязательно ли что-то чувствовать? Однозначный ответ отсутствует. Кто-то советует отойти подальше и попробовать провести перед полотном как минимум 10 минут. Кто-то, наоборот, рекомендует подойти практически вплотную, чтобы погружение в картину было максимально полным.
Последнее, кстати - совет от другого абстрактного экспрессионизма, Барнетта Ньюмана (1905-1970), который писал очень похожие произведения. Правда, похожие лишь на первый взгляд.
Во-первых, техника у Ньюмана была принципиально другая: в отличие от Ротко, он делал поверхность картины максимально гладкой, чтобы мазки не отвлекали от цвета и главной задумки, а посреди ничего помещал одинокую черту. В противовес безмолвию Ротко, задумка художника чаще всего озвучивалась зрителю в виде короткого, но информативного названия.
Если вы думаете, что “остановки” Ньюмана - это что-то про общественный транспорт, то глубоко ошибаетесь. Художник очень любил религиозные темы, хотя абсолютно не был религиозным человеком и как настоящий анархист отрицал любые догмы и правила.
Так вот, полное название “остановок” - “Stations of The Cross”, и это целая серия, которая символизирует путь Иисуса Христа на Голгофу. 14 черно-белых полотен в человеческий рост, идущих друг за другом в замкнутом белоснежном пространстве выставки. Подзаголовок серии - “Lema Sabachtani”, что переводится как “Для чего ты оставил меня?”. Это последние слова, которые Иисус обращает к Богу на кресте. Для Ньюмана, только что перенесшего сердечный приступ, это слова важные, слова максимально универсальные.
Одиночество, страх, близкое ощущение смерти. Два универсальных цвета и всего одна черта. Ровно столько нужно, чтобы изобразить последний путь воплощения Бога на земле и одновременно - вечный путь к смерти, который начинает каждый человек, едва появившись на свет.
“Я надеюсь, что мои картины дадут кому-то, как когда-то дали мне, ощущение его целостности и его неполноценности, ощущение его индивидуальности - и одновременно, причастности к остальным”.
В общем, у любой линии и любого абстрактного полотна есть свой смысл. Насколько он глубок и близок - решать вам. В принципе, для осознания каких-то цветовых и фигурных сочетаний даже не потребуется искусствоведческий бэкграунд. Но иногда бывает интересно почитать, какую мысль автор картины вкладывал в нее в процессе создания, и что по этому думали и чувствовали великие умы прошлого.
Следующий выпуск "Очень странного искусства" будет посвящен ещё одному странному монохромному полотну: тому самому "Черному квадрату" Казимира Малевича. Поверьте, ТАКОГО про эту картину вы еще не читали.
