Диллинджер мёртв (1968, режиссёр Марко Феррери)
Летний кинотеатр. Фильм шестой
Наверное, фильм «Диллинджер мёртв» актуален сегодня как никакой другой. Марко Феррери снял безжалостный экзистенциальный фильм об окончательном разрушении социального человека эпохи общества потребления. Укладывая время действия в одну ночь, которую промышленный дизайнер Глауко проводит в своей квартире, режиссёр снял антидраму «одномерного человека», о котором в те годы как раз заявил Герберт Маркузе. В навязанном обществом контроле над личностью, ложно апеллирующего к идеям равенства и справедливости, философ видел опасность проникновения в сознание человека внешнего порядка, который впоследствии заставит его воспринимать навязанные нормы в качестве эталонных. В этом смысле тестируемый Глауко на работе противогаз является главным артефактом отчуждения, который человек вынужден надевать на себя, чтобы не быть отравленным ядовитыми газами общества. Другими словами, маска — это способ быть здоровым, но одиноким.
Итак, придя домой, Глауко (Мишель Пикколи) застаёт жену (Анита Палленберг) лежащей в постели с больной головой, а горничную (Анни Жирардо) откровенно танцующей перед плакатом поп-идола. Готовя себе ужин, он находит ржавый револьвер, завёрнутый в газету 1934 года с заголовком, давшим название фильму. Возможно, что это орудие убийства самого Диллинджера, как знать? В любом случае, власть предмета над его новым хозяином становится очевидна практически с первого кадра, а имя бывшего борца с системой, которая считала его врагом номер один, становится магической рефлексией для героя.
Долго разбирая и чистя его оливковым маслом, словно готовя салат, Глауко постепенно преображается и сам. Пытаясь заполнить бессмысленную жизнь то готовкой ужина, то сексуальными играми с обеими женщинами, то просмотром телевизора или домашних фильмов, в атмосферу которых он пытается безуспешно попасть, Глауко всё время возвращается к своей главной находке — револьверу Диллинджера, который он перекрашивает в красный цвет с белым горохом в соответствии с модными живописными тенденциями, провозглашёнными японской художницей Яёи Кусамой. В конце концов, он найдёт применение своей находке, пристрелив спящую жену, выступающую здесь в образе сидящей на снотворном цивилизации, и сбежав на корабль, отплывающий на Таити. Как завещал доктор Маркузе. Но не ложной ли рекламой счастливого будущего он в итоге становится? Куда ведёт этот эскапизм?
«Диллинджер мёртв» — это провокационная антипритча, лишённая какой бы то ни было назидательности. Это рассказ, описывающий сон и реальность одновременно, и состоящий из продолжительных бытовых сцен, которые отражаются в сознании убийственными метафорами. Это бунт против беспощадной системы, создающей людей с одномерным видением мира, привыкшими жить по кем-то заготовленным рецептам (кстати, герой так и не притронется к ужину, приготовленному женой). Это завораживающее путешествие к самым глубинам человеческого бытия, за время которого не было произнесено и двух десятков слов. Идеальное кино о тоталитарном мире с возможностью выхода из добровольного рабства!
© Алексей Исаев, 6 июня 2020
