Расскажу о детстве.
Когда я училась в школе, я вообще не умела писать сочинения. Я была отличницей почти по всем предметам, любила математику, физику и химию, но писать сочинение - не дай Бог! Сидела за столом, обливалась холодным потом, но не могла написать даже первое предложение.
К счастью, большинство сочинений нам задавали на дом. А дома мне всегда помогали родители и родственники. Притом весьма странно помогали! Они были, как правило, заняты, поэтому уделяли мне внимание по очереди. Подходил ко мне тот, кто свободен.
Написание сочинения происходило как в мультике "Трое из Простоквашино". Начинала диктовать мама. Потом ей надо было уходить на работу. Она звала бабушку, чтобы та продолжила мне диктовать. Затем приходила в гости тётя, и бабушка отдавала ей эту почётную обязанность и шла готовить еду. И вот произведение в стиле "письмо из Простоквашино" готово. Каждый абзац в разном стиле! Но я была рада, что хоть такое сочинение у меня есть.
Были случаи, когда диктовал мне папа. Он это делал редко, потому что в то время был занят написанием диссертации. Но уж если он диктовал, то относился к этому крайне серьёзно. Он всегда заставлял меня писать вступление таким образом: "Согласно решению партии и правительства..." Я удивлялась: "Зачем?! Это же школьное сочинение!" А он: "Ты не понимаешь! Эта фраза должна быть во всех работах!"
Мне было стыдно это сдавать. Но я ведь не могла написать сочинение сама! Зато вот что любопытно: НИ ОДИН УЧИТЕЛЬ НИКОГДА ЭТУ ФРАЗУ НЕ ВЫЧЁРКИВАЛ! Хотя она в сочинениях по литературе была явно ни к селу, ни к городу. Это были 1985-1987 годы.
У этой истории есть продолжение. Восьмой класс. Первые в нашей жизни экзамены. Восьмиклассники этих экзаменов боялись даже больше, чем десятиклассники своих выпускных экзаменов. И самым первым экзаменом было (о боже!) сочинение. И писать надо было самостоятельно, без мамы и папы. Это конец!
Я волновалась из-за этого сочинения весь год в течение всего восьмого класса. Экзамены по всем другим предметам мне казались ерундой по сравнению с сочинением. На ребят, которые старше меня, я смотрела с восхищением: они пережили выпускное сочинение в восьмом классе и живут дальше! С моей точки зрения, они пережили апокалипсис.
Нам дали 200 тем для подготовки. Это были темы о комсомольцах, о войне, о родном крае, ну и несколько тем о смысле жизни и нравственности.
Из всех этих вариантов я предпочла писать о войне. И я сообразила, что для этого нужно знать фактическую информацию. Я знала имена героев, даже знала в двух словах, какие подвиги они совершили, но этого было явно недостаточно. Если уж писать о подвиге, то нужно знать где, когда и при каких обстоятельствах это произошло. Иначе чем заполнять две страницы тетради? Эмоциями? У меня нет эмоций, я математик. Рассуждение - это я не умею. Тогда я взяла энциклопедию и стала зубрить подвиги во всех подробностях. Думала, перескажу письменно, и всё. Это выход! Сочинение превратится в изложение, и дело сделано!
И вот этот самый страшный экзамен. Я помню, как я шла в школу. Помню, в какой одежде я была: в красной ветровке поверх формы. Помню, какая была погода: тёплая, приятная. На деревьях была пышная зелёная листва.
И вот на доске учительница написала темы. Одну про комсомол, другую о родном крае и третью (ура!) про героев войны! Я была счастлива.
На экзамене у меня началась какая-то странная эйфория. Рука стала быстро писать независимо от меня. Хорошо получалось! Мне оставалось только удивляться! Я была как будто зрителем, а писала рука сама по себе! Никто не знал тогда, что это моё первое самостоятельное сочинение.
Я получила 5/5. Это действительно было хорошее произведение, а не просто пересказ подвига из энциклопедии. И всё равно мои знания фактов очень пригодились. Многие ребята действительно не знали, о чём писать. Одна девочка плакала. Так что моя тревожность и предусмотрительность принесли мне пользу.
А продолжение этой истории я написала уже давно в статье "Серая личность".
Мои статьи о школе:
Не вводите детей в заблуждение относительно их способностей
Легко ли ребёнку признаться, что его травят в школе?
Все статьи рубрики "Советский Союз. Моя школа. Годы обучения 1980-1990" можно найти здесь. Там же есть мой портрет.
