Я уже как-то рассказывал, что имел в прошлом некоторое отношение к телевидению. И однажды довелось мне заниматься постродакшном (или проще говоря, монтажом) одного документального фильма про Ришон Ле-Цион. Это небольшой городок рядом с Тель-Авивом, но в отличие от многих подобных, городок этот не просто так, а со значением. Название переводится как Первый К Сиону. Это все оттого, что там находился самый первый земельный участок, купленный в 19-м веке у турецких властей бароном Ротшильдом, чтобы поселить на нем еврейских поселенцев, которые как бы положат начало превращению всей Палестины в будущий Израиль. Сион, как вы знаете, гора в Иерусалиме, вокруг которой планировалось сплотить рассеянный по миру еврейский народ. Отсюда, собственно, и сионизм.
Так вот. В этом самом городке Ришоне сохранилось несколько исторических зданий, про которые в фильме подробно и красочно рассказывалось. Оператор их все монументально запечатлел, с проездами о облётами, с расстояния и вблизи. Получилось красиво, и прямо хотелось это все своими глазами обозреть. Вот мы с женой и поехали обозревать. Добрались из нашей Хайфы до Тель-Авива привычным поездом, вышли. Тут у нас появилось сомнение.
Надо сказать, что Тель-Авив - наша задушевная территория. Попадая туда, мы просто сразу же вспоминаем, зачем мы тут живем. Невозможно объяснить. Интуитивно как-то, по какой-то энергетике, по ощущению пульсации города вдруг понимаешь, что это пространство твое. В Тель-Авиве лучшая в стране набережная, самая длинная, самая широкая, очень хорошо организованная - с ресторанчиками, спортивными площадками, лавочками всех форм и размеров, туалетами, велодорожками. Тут же пляжи с мельчайшим бархатным песком. Два старых порта - на севере и юге города, оба давно не действуют и превращены в модные территории для отдыха. В самом городе тоже куча мест, где приятно прогуляться или просто посидеть. Короче, выйдя из поезда, мы дрогнули. Чуть было не двинулись по привычным маршрутам, но одернули себя, поскольку мы же не просто на прогулке, а в исторической как бы экскурсии к истокам. Поэтому поплелись на автобус, идущий как раз туда, к самым истокам. Казалось, что тут рукой подать. Но ехали мы минут 40, и, когда начался Ришон, выглядело все не так, как рисовало нам воображение. Но мы утешались тем, что уж в историческом-то центре все точно будет приличнее.
Исторический центр возник внезапно, без какого бы то ни было плавного перехода от зачуханных окраин к великолепию памятников старины. Мы выбрались из автобуса возле пешеходной улочки, которая по значению, видимо, что-то вроде московского Арбата. Тут уже все вокруг было историческим - дома, деревья, парк, водонапорная башня. Грех жаловаться, реально всё на местах.
Одна беда, в действительности это оказалось до обидного маленьким и незначительным. Не знаю, что уж там делал оператор, чтобы все это выглядело так впечатляюще. Может ложился на землю и снимал эти крохотные домики в какой-то небывалой перспективе, что они казались такими величественными, уходящими прямо в небо. Короче, мы лишний раз убедились, что на телевидении всё врут.
Городской музей, включающий в себя сразу несколько исторических зданий, оказался закрыт. Мы так и не поняли, почему. Никакая пандемия тогда еще даже не начиналась. Часы работы, указанные на входе, вроде бы никаких перерывов не предполагали.
Но раз уж мы все равно здесь, мы решили сделать то очевидное, что сделал бы любой турист, оказавшийся в историческом центре незнакомого города - найти какую-нибудь старинную кофейню и пропустить там по кружке капуччино за здоровье первых еврейских переселенцев. К тому же, согласно нами же изобретенному уникальному закону, качество кофе напрямую зависит от качества города. Этот тест мы уже во многих странах отточили. Просто ты ж не можешь за один краткий визит узнать новый город во всех подробностях. Но если видишь, что в самом центре готовят отвратительный кофе, то велика вероятность, что город этот узнавать нет никакого смысла. Да, вывод спорный, но для нас он сомнению не подлежит.
Однако в Ришоне во всем обозримом историческом центре не было ни единой кофейни - ни плохой, ни хорошей. Мы сверились в картой, отыскали на ней ближайшее заведение, но после довольно утомительных блужданий кругами обнаружили это кафе наглухо закрытым (дело, повторяю, было задолго до эпидемии).
Мы стремительно теряли к городу интерес, по пути снижая свои требования к нему до предельного минимума. Мы решили, что, возможно, тут найдется хотя бы общественный туалет. Но, судя по всему, созданием туалетов в городе занимался тот же самый человек, который ведал организацией кофеен. Мы сделали еще пару кругов по улицам вблизи исторического центра, который уже казался лишенным всякой привлекательности, пока наконец в одном, мягко говоря, универмаге, не нашли доступные туалеты очень сомнительной чистоты. Но ухудшить наше впечатление от города уже ничего не могло.
Так мы думали, и ошибались.
Отыскав остановку автобусов до Тель-Авива, мы, уже изрядно уставшие, проверили расписание и убедились, что минут через 15 сможем уехать. Через 15 минут автобуса не было. Как и через 20, и через 30. И только минут через 45 наши невеселые мысли о том, где мы тут заночуем, прервал неторопливо подплывший автобус. Всю дорогу мы думали об одном - зачем, блин, было уезжать из прекрасного Тель-Авива ради какого-то медвежьего угла со всей его дурацкой историей, гори она огнем.
Но это мы, конечно, сгоряча. В действительности городок приятный, как позже выяснилось. Но согласитесь, впечатление от нового места часто зависит от обстоятельств, которые вас при первом посещении сопровождают. И вы даже понимаете, что ваша оценка необъективна, но ничего с собой поделать не можете. Если случается череда мелких раздражающих подробностей, впечатление уже трудно исправить. Кстати, напишите в комментариях, бывало ли у вас такое и в каких городах.
А по прибытии в Тель-Авив, кстати, мы минут через 10 набрели на уютную маленькую кофейню где-то в переулках Флорентина, которая приятно удивила нас приличным кофе.
Всё-таки Тель-Авив - это наше место. Извини, Ришон...
