Старый храм на Лофотенских островах украшен фресками. Моделью для ангела, дающего утешение Христу в Гефсиманском саду, послужила местная женщина, жена состоятельного рыбопромышленника, Сара Сусанне. Взглянув на светлый и прекрасный лик, невозможно догадаться о ее необычной судьбе. Если бы не роман «Сто лет» Хербьерг Вассму, то эта история окончательно бы канула в Лету.
Брак в прошлом полностью определял судьбу женщины. Какой муж - такова и жизнь. В то время узами не разбрасывались, разводы порицались. Да и как выжить без «сильного плеча» в суровом климате Севера? Мужчину нужно было выбрать раз и навсегда. До конца, пока смерть не разлучит.
Муж - это судьба. Но как ее найти и не ошибиться? Стоит ли прислушаться к совету старших, или упрямо следовать своему внутреннему чутью?
«Для такой девушки, как я, было только два пути. Либо выйти замуж, либо утопиться в море».
Северный путь
У северян свои правила, свои законы. Их промысел - рыба, их удача - теплый дом, в котором живых больше, чем мертвых.
«Жители Севера предпочитают вольную жизнь на море мучениям с хлебом, который еще неизвестно, созреет или нет, и с картофелем, который неизвестно, как уродится. <…> рыбу в море не пугает ни поздняя весна, ни ранние заморозки. Она идет свободными путями».
Роман - семейная сага о женщинах, живущих на Лофотенских островах.
Первая женщина - будущая глава рода, Сара Сусанне. Летом 1862 года, Юханнес Крог, молодой и удачливый рыбак, подошел к Саре Сусанне, когда она с матерью и сестрами вышла из церкви, поклонился и вручил пакет, в котором лежала «белая шелковая шаль с длинной тяжелой бахромой, и письмо, запечатанное печатью». Это и было предложение.
«Если Вы ответите мне согласием, Вы никогда не раскаетесь и никогда ни в чем не будете терпеть нужды!»
Девушке замуж не хотелось, но семья одобрила кандидата. И мать, и старший брат считали, что лучше его не найти. Никто не принуждал Сару Сусанне, но никто и не поддерживал ее желание иметь больше времени на выбор и личную свободу.
Через несколько лет она будет позировать для образа ангела на фреске Лофотенского собора. Влюбленный в нее пастор и художник, нанося на холст краски, спросит, были ли у нее мечты до замужества. Были, конечно. Она мечтала выучиться на доктора. А еще играть на сцене.
«Думаю, я могла бы читать наизусть длинные отрывки и стихи. Это как поток, текущий во мне от другого человека. Я могла бы предстать в другом образе и забыть свое «я». Чтобы люди увидели этого другого человека и восхитились бы им».
Но Сара Сусанне никогда не была в театре. Она читала вслух домашним перед Рождеством - членам семьи и работникам, и они бежали на эти чтения, а если кто-то был болен, то чтения отменяли, чтобы больной ничего не пропустил.
«Эти вечера все преобразили. Придали цвет и блеск всем хлопотам перед появлением на свет младенца Христа. Это был рассказ о жизни. О настоящей жизни, в которой может случиться все, что угодно».
О Саре Сусанне говорили, что такой женщины как фру Крог, больше нет нигде.
«Ни в одной усадьбе, где я работал, а я поработал всюду, ни в одной усадьбе не было такой хозяйки!»
А сама фру Крог жила в постоянной борьбе с депрессией. Порой она не могла заставить себя съесть ни крошки. Она заботилась о доме и усадьбе, отдавала распоряжения работникам, нянькам и учительнице, помогала справиться со сложностями членам семьи.
Сара Сусанне правильно выбрала мужа. Он выполнил все свои обещания. У нее даже была своя комната, высоко в мансарде, просторная и светлая, где она могла спрятаться и посидеть в одиночестве. Но все же ей часто казалось, что другие решали за нее, что такое «долг». Каждый год она рожала по ребенку, но, несмотря на это:
«Не могла ощутить в себе чувства материнства. Для которого была воспитана. Которое все имели в виду, хотя и не говорили об этом прямо. Ибо материнство - основа всего сущего на земле».
Она чувствовала себя чужой в собственной жизни.
Когда дочь Сары Сусанне, Элида, выбрала в мужья Фредрика, мечтателя, склонного проводить больше времени за книгами, чем за работой, девушка руководствовалась только любовью. Сара Сусанне пыталась ее отговорить:
«Никто не посмеет сказать, что я к чему-то принуждаю своих детей, но я настойчиво прошу тебя, Элида, не спешить с замужеством, пока ты не поймешь, на что годится этот человек. У него в голове только чтение и пустые мечты. В его семье все такие».
Но Элида поступила по-своему. Не ее вина, что слабое сердце мужа не дало ему воплотить в реальность ее мечты и сдержать свои обещания. Он очень старался, так, что даже Сара Сусанне даровала ему прощение. Они переезжают в столицу, Кристианию, будущий Осло, поскольку Фредрику нужно быть ближе к госпиталю. Элида гуляет одна по городу и это возвращает ей детское чувство свободы. Она понимает, что все ее чувства притупились от работы и бесконечных обязанностей. Что всю свою взрослую жизнь она убивала собственное детство. Но поделать ничего нельзя. С достоинством, как и ее мать, она несет свою ношу и выполняет «долг», который никто за нее не «придумывал», так сложилась жизнь - а мужа она выбрала сама.
Маленькая Йордис, дочь Элиды и Фредрика, становится взрослой в период Второй Мировой. Ее муж Ханс постоянно нарушает свои обещания. В отличии от смелого и умного Юханнеса, благородного и любящего Фредрика, он оказывается слабым, раздражительным, подлым, тем, кто не знает ответственности за других. И Йордис, рожденная во времена, когда отступил голод, когда понятие «развод» уже вошло в обиход норвежских семей, умирая, отвечает на вопрос дочери, почему она не развелась:
«Это бы ничего не изменило».
Краеугольный камень
Семейная история, почти биография, и в ней, конечно, есть тайны. Автор не пытается обнажать их с мстительной очевидностью. Скорее, как Пенелопа покрывало, сплетает узор историй жизни отдельных людей, показывая, как иногда случайные поступки определяют последующие события. И читая, попадая в ритм произведения, можно внимательно прислушиваться к стуку спиц вязальщицы - автора, вспоминать и осмысливать судьбу героев романа и анализировать свою, как делает это однажды ночью Сара Сусанне, слушая дождь:
«Она была частицей этого бескрайнего мироздания. Не выброшенной за ненадобностью, как ей казалось, когда ее выдавали замуж. нет, она сама была целым миром. И может быть, не одним. Особенно когда думала том, что способны сотворить, сливаясь вместе, маленькие капли дождя. Урожаи и наводнения. Ручьи. Глубокие реки. И вообще жизнь на Земле. А ведь она гораздо больше капли дождя. Об этом следует помнить. У нее есть воля».
Суровые женщины страны, где вечные льды встречают океанскую бурю, не болтливы, не склонны жаловаться или упрекать. На их чувстве долга и ежедневном выполнении обязанностей держится счастье их близких. Беспечными девочками, по любви или по воле обстоятельств, они выходят замуж и сами не замечают, как становятся стержнем большой семьи, опорой для детей и стариков. И маяком для мужчин, которые доверяют им домашний очаг, сражаясь за выживание в холодном море. Крутится веретено судьбы, светлые полосы любви и радости чередуются с темными полосами горьких потерь. Женщины готовят жаркое из оленины, шьют платья из домотканого льна, отмечают праздники Рождества и Пасхи. Но между редкими часами отдыха и веселья вклиниваются длинные серые будни. И увидев свое изображение в виде ангела, Сара Сусанне едва смогла узнать себя.
«-Почему я выгляжу на образе так, будто веду праздный образ жизни?
-Ангелы не физические существа. Может быть, они переодетые женщины, вышедшие из рук Господа. И только ты можешь оживить для меня ангела!»
А женщины существа физические, в муках они рожают детей своих, и страдают, и стареют, и продолжают род человеческий. По крайней мере, так было сто лет тому назад.
Анастасия Розанова
