Говорят, писатели-фантасты предсказывают будущее. На самом деле это, конечно, не так. Как-нибудь я про это напишу подробнее, а в двух словах – любая фантастика больше основывается на пережитом самим автором или человечеством опыте, чем предрекает.
Открывая книгу, в том числе фантастическую, мы часто находим созвучие своим мыслям, и тому, что творится вокруг. Случается, это пугает, временами забавляет, иногда – заставляет задуматься.
Сейчас мир столкнулся с первой за сто лет глобальной пандемией, которую не успели пригасить в зародыше. И волей-неволей, осознанно или подсознательно, мы задаёмся вопросом – а как дальше? И любая информация по поводу, слышанная, виденная, читанная – актуализируется. Так устроен мозг, ему трудно сидеть без дела, или думать о другом, когда есть угроза. Вспоминаются и фантастические книги на соответствующую тему.
Вот и я задумался, кто из фантастов, мною читаных, отдал дань теме эпидемий и пандемий? Тем более, Стивен Кинг тут заявил, что мы, к сожалению, попали в его роман.
С него и начнём.
Стивен Кинг. «Противостояние»
Многие спекулируют на теме искусственности нынешней эпидемии. Разочарую спекулянтов – ничего нового здесь нет. Кинг рассказал нам эту историю ещё в лохматом 1978 – я пелёнки тогда пачкал.
Завязка сюжета классическая – из секретной лаборатории сбегает вирус. Что характерно – супергриппа. И правда, почти наш случай.
Вернее – сначала сбегает вирус, а потом – охранник, чтобы удрать с семьёй от греха подальше. Он-то, конечно, и становится нулевым пациентом. И начинается...
Дело происходит в США, конечно – кого в 1978 волновал Китай? Результат – девяносто процентов населения погибло, цивилизация в руинах и вопрос – как жить дальше? А дальше идёт разделение оставшихся в живых на хороших и плохих. Хорошие собираются вокруг престарелой слепой негритянки Эбигейл, плохие - вокруг нехорошего парня по имени Рэндалл Флэгг. И та, и другой, что характерно, обладают паранормальными способностями. Кинг, сами понимаете.
Считается, что Флэгг предвосхитил образ Чёрного Человека, знакомый читавшим «Тёмную Башню».
В «Тёмной Башне», кстати, тоже есть большой эпизод, когда герои в своих странствиях попадают в мир, очень похожий на наш, но опустошённый, по-видимому, эпидемией.
Я не фанат Кинга, но из песни слова не выкинешь. Да здравствует Король. Стрёмно, но оторваться сложно, как со многими его книгами. Даже несмотря на несколько устрашающий объём.
Книга экранизирована, как большинство романов Кинга. Сериал был снят в 1994 году. Я не смотрел, врать ничего не буду. Вторая попытка экранизации пока провалилась.
Майкл Крайтон. «Штамм Андромеда»
История как раз про то, как заразу удалось-таки придушить «в колыбели».
Крайтон, с одной стороны, один из самых «научных» авторов – элементов мистики, как у Кинга, вы тут не найдёте. А с другой стороны, наворачивает он там – будь здоров...
Если коротко – зараза прибывает из космоса, вместе с сошедшим с орбиты спутником. Она внеземная форма кристаллической жизни, от неё кровь сворачивается в жилах — буквально. Любопытный чувак, раскурочивший отчего-то не сгоревшие в атмосфере остатки спутника – помирает. Натурально, вместе со всем городком, где происходят события. Остаются старый дед-алкаш и грудной ребёнок. Городок блокируют, вирус привозят в секретную лабораторию, где его начинают изучать. От греха подальше подложив туда ещё ядрёну бомбу. Чтобы, если что, сразу себя и вирус прикончить. Вирус, однако, не так прост — начинает мутировать, разъедать там все прокладки и герметики. Оказывается притом, что если бомба рванёт – он совсем мутирует, да ещё и повсюду разлетится. И теперь у героя новая задача – как бы бомбу отключить. В конце концов, отключает, и мир вновь спасён.
Читал я Крайтона очень давно, лет 30 назад, в серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир». Написал сначала, что сиреневая такая книжка была. Посмотрел в интернет – нет! Сиреневая была в той же серии «Андромеда» Фредерика Хойла – тоже интересная, но совсем про другое.
На ученика советской средней школы впечатление книга производила сильное. Как и фильм, который по ней сняли почти сразу, в том же 1971 году. Сейчас не знаю, как бы зашло.
Энн Маккефри. «Морита – повелительница драконов» и «История Нерилки»
Цикл Маккефри о Перне, в определённом смысле — противоположность книгам Крайтона. Там – научная фантастика с некоторыми натяжками, здесь – фэнтези с элементами любовного романа, обёрнутая в научно-фантастический фантик.
Кстати, основной сюжетообразующий элемент этого довольно длинного сериала – тоже борьба с биологической угрозой, но про это – как-нибудь потом.
Эти же два романа представляют собою перелицованную для другого мира историю прошлой земной пандемии – «испанки». Автор этого и не скрывала. Действие развивается параллельно, героини обеих книг – молодые женщины. Но одна – высокопоставленная, другая – совершенно обычная, если не сказать «из самых низов». При этом первая погибает, а вторая остаётся в живых, находит любовь, и всё у неё хорошо.
В книгах практически отсутствует нагнетание жути, при этом неплохо показаны разные реакции на угрозу и разрушение привычного порядка вещей. Несмотря на мрачноватую тему и трагическую судьбу одной из героинь книги скорее жизнеутверждающие и какие-то уютные, насколько я помню свои впечатления от чтения. А читал тоже уже давно.
Аркадий и Борис Стругацкие «Жук в муравейнике»
Братья Стругацкие не писали романов-катастроф. Не потому что не умели – умели они, по-моему, практически всё. А потому, мне кажется, что издать такую книгу советскому автору, было бы почти невозможно.
Но тема пандемии и у них звучит. Есть в романе «Жук в муравейнике» этакая вставочка – главный герой, Максим Каммерер, читает отчёт другого главного героя, Льва Абалкина, о его нахождении на некоей планете, как раз пострадавшей от пандемии. Болезнь там заставляла людей сразу по достижении подросткового возраста, стремительно стареть. Буквально – год за десять-пятнадцать. Общение героя с выжившими представителями цивилизации и составляет существенную часть эпизода.
Стругацкие есть Стругацкие. Подробности биологического плана им интересны мало. А вот социальные вопросы, даже в этом относительно небольшом эпизоде они ставят нешуточные – опять же, о разной реакции на угрозу, о принятии или непринятии помощи извне, о её необходимости. Впрочем, об этом, в том числе, и весь остальной роман.
Стругацкие хороши неизменно, но предупреждаю – «Жук», пожалуй, самый тяжёлый их роман в плане развязки сюжета. Читать всё равно рекомендую непременно, а когда – решать вам.
Урсула Ле Гуин. «Резец небесный»
Вот от кого, казалось бы, не ждали. Урсула Ле Гуин никогда не увлекалась описаниями апокалипсисов.
А здесь — увлеклась. Пандемия – здесь это некая вирулентная форма рака – лишь одна из напастей, приключающихся с человечеством. А причина всего – один человек, сны которого могут менять реальность. И второй человек, пытающийся этими снами управлять, а через них — миром. Но у мира своё мнение об этих попытках, и каждый раз выходит, что благими намерениями вымощена дорога в ад. В случае с эпидемией снам «заказывают» решение проблемы перенаселения планеты. Проблема решается – 6/7 населения исчезают за несколько десятков лет. Причём, к моменту пробуждения героя они уже исчезли. Начинается эпидемия, кстати, в России.
«Резец небесный», переведён на русский больше двадцати лет тому назад, но это не самая известная у нас вещь Ле Гуин. А стоит она, меж тем, дорогого. Как по мне — стоит вровень с «Левой рукой тьмы» и «Обездоленным». Любителям динамичных «приключений тела» не понравится почти наверняка. Остальным – читать и получать удовольствие от умной, хоть и не слишком весёлой, книги.
Дважды экранизирована: в 1980 и 2002 годах. По причине специфичности материала, оба фильма также на любителя.
Роджер Желязны. «Долина проклятий», «Хроники Амбера» и другие
А вот эта история – для тех, кто любит подинамичней. Мир после атомной войны, цивилизация сохранилась очагами, которые кое-как поддерживают связь друг с другом. В Бостоне – эпидемия некоей «чумы», в Лос-Анжелесе есть сыворотка, спасающая от неё. Территория бывших США – радиоактивная местами пустыня, населённая чёрт знает кем и чем. Чтобы доставить сыворотку в Бостон, отряжается караван из трёх броневиков. Главный герой по фамилии Таннер и по имени Чёрт – лихой парень, которому обещали помилование и прощение старых грехов, если он довезёт сыворотку. В конце он погибает, но побеждает. Сыворотка попадает по назначению.
По настроению, я бы сказал – что-то среднее между «Последним дюймом», «Платой за страх» и «Безумным Максом». Всегда поражался, как у Желязны выходило банальные и пафосные сюжеты в духе голливудских блокбастеров, подавать небанально и с правильным каким-то пафосом. Новелла короткая, читается на одном дыхании. Экранизирована в 1977 году. Фильм не очень известный, порядочно отличается от книги сюжетно, но неплохой. Зверь-машина, там снимавшаяся, кстати – настоящая, и построена была специально для фильма. Потом снималась ещё в паре других. Только ради неё и то стоит глянуть.
А вообще у Желязны эпидемии много где упоминаются и служат фоном. В «Порождениях света и тьмы» - то ли фэнтези, то ли научной фантастике на темы древнеегипетской мифологии. В довольно сложном по языку и композиции романе «Умереть в Италбаре» - истории врача, ставшего распространителем смертельных болезней. Эту книгу, кстати, я читал тоже очень давно, и, подозреваю, недопонял по молодости. Может, как раз перечту в самоизоляции.
В знаменитых «Хрониках Амбера» тоже есть эпизод с описанием эпидемии — лондонской чумы 1665 года.
Я, знаю, что правильнее называть не «Амбер», а «Янтарь», или «Янтарное королевство». Так ведь и Желязны на самом деле не Желязны.
Алексей Пехов. «Страж»
«Страж», по-моему – самый крутой цикл Пехова. А это что-то да значит. Четыре книги о приключениях Людвига Ван Нормайенна – охотника за привидениями в мире, напоминающем больше всего Европу позднего Средневековья, накануне Реформации, это сочетание всех компонентов в пропорциях, дающих книгу, которую хочется время от времени перечитать.
Эпидемия здесь в целом «списана» всё с той же чумы 14-15 веков в Европе. Здесь она именуется «юстирским потом». Главному герою, из-за специфики организма, обусловленной профессией, заболеть не грозит. Ну, почти не грозит — создание, являющееся духом, квинтэссенцией заразы, убивает нескольких его товарищей несмотря на эту специфику.[BR]А вот миру, похоже, не поздоровится, в том числе и буквально. Читать стоит в любом случае. Я отрывался от книги с трудом.
Герберт Уэллс. «Война миров»
Мировая классика про вторжение инопланетян с Марса. Вот – давно ведь знаем, что нет там никаких осьминогов в треножниках, и весь антураж викторианской Англии сильно устарел – а всё ещё читаем и перечитываем с удовольствием.
И как-то даже не всегда сразу вспоминаем, что перемёрли-то осьминоги от заразы. А нечего нашу кровушку непастеризованную пить. И вообще – ведите ЗОЖ, мойте щупальца перед едой и не только, пользуйтесь в общественных местах масками, а лучше – оставайтесь дома и хорошие книжки читайте.
И напоследок – книга не об эпидемии, а о победившей в мировом масштабе самоизоляции.
Айзек Азимов. «Роботы утренней зари»
В русских переводах также «Роботы зари» или «Роботы рассвета». Третий роман цикла о детективе-землянине Илайе (Илэйдже) Бейли и неотличимом от человека роботе Р. Дэниэле Оливо. Том, который породил в своё время «феномен Р. Дэниэла», но об этом тоже как-нибудь потом.
В этом романе робот погибает, и Илэйдж, бывший его другом, расследует убийство.
По форме – классический детектив. Знатоки жанра, к коим я не отношусь, говорят, что хорошо выстроенный детектив. Меня-то всегда больше интересовали этические проблемы, там описанные, а также социальное устройство мира, где действуют герои.
Вернее сказать – асоциальное. Развитие технологий привело к тому, что человеку практически не нужно участвовать лично в коллективной деятельности. Относительно немногочисленные жители Авроры – так называется планета – обитают каждый в собственном доме-поместье, отгороженном от остального мира и обслуживаемом роботами. Мысль о личном общении приводит их в смятение, граничащее с отвращением. Иногда, правда, всё же встречаются – в том числе для зачатия детей. Роман-то написан в начале 80-х, когда ЭКО ещё не вошло в жизнь – это к вопросу о «предсказаниях».
Вот в таком-то мире и приходится действовать землянину Бейли, привыкшему у себя дома к прямо противоположной ситуации – наша родная планета перенаселена.[BR]Классика фантастики, всё ещё увлекательная, несмотря на почти сорок прошедших лет. А с момента написания первых двух романов трилогии – и вовсе больше шестидесяти.
Стоит ли читать об эпидемиях на карантине?[BR]Не буду настаивать. Чтение вообще процесс интимный, пусть каждый решает для себя сам. Книги разные и ощущение оставляют разное, да и мы все неодинаковые.
Но если есть возможность – оставайтесь дома, берегите близких, читайте любые хорошие книги, любите друг друга — даже доктор Комаровский советует, и - будьте здоровы!
А если вспомните ещё какие-то книжки – пишите в комменты, интересно же.
А мне — лайк, если не жалко. Ну, или дизлайк, если уж очень охота.
До новых встреч!
