Когда я была беременна, у меня имелась любимая тряпка, смоченная в бензине. Я носила ее с собой в сумке, доставала по мере необходимости и нюхала. Когда пары бензина улетучивались, я открывала крышку бензобака и лоскутком протирала края.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Ещё мною был облюбован отдел с покрышками в строительном магазине. Оттуда меня выставить было крайне сложно. Обычно я садилась на какую-нибудь новенькую шину и вдыхала запах свежей резины. Подходили продавцы, предлагали помощь. Спрашивали для какой машины мне нужны колёса, рассказывали про протектор, перекладывали шины одну на другую. И вот когда их приподнимали, запах усиливался. Я обнимала продавцов благодарным, вштыриным взглядом, в котором читалось безмерное "Спасибо".
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Муж мой в то время был в командировке в Литве и я звонила ему узнать, не нужно ли нам купить свежую резину.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
- Зачем? У тебя же всесезонка стоит...
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Я не могла признаться в том, что мечтала возить шину в салоне. Он и так считает меня странной. Сказать, что я хочу быть всегда рядом с новой покрышкой, чтобы её нюхать, означало бы подтвердить догадки Андриса, что я слеганца стебанутая. Тогда у него закрались бы сомнения и в том, что вырывать волосы с его плеч жжёным сахаром нормально. А ведь я до сих пор не признаюсь, что это была просто моя блажь. Я и не думала, что он будет орать, как резаный и с одного плеча сойдёт кожа....
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Так вот. Про шины я говорить не стала. Просидела полдня в магазине, да и уехала. Через какое-то время я решила, что надо бы повидаться с человеком, который опрометчиво сделал мне ребёнка. Приехав к мужу, я сразу выяснила, где буду спать и положила тряпочку под подушку. Так сказать подготовила местечко для отхода в царство грёз.
Страшное случилось глубокой ночью.
Я потеряла тряпку. Муж проснулся от толчков. Потому что лежащий рядом тюлень раскачивался, чтобы перекинуть свой огромный живот на бок. Андрис вскочил, нашёл мою зазнобу под кроватью, бережно положил ее к изголовью, лёг и отвернулся к стене.
Через несколько минут я легонько толкнула его локтём и непрозрачно намекнула :
- Тряпка выдохлась. Мне бы тряпку смочить....
Тишина. Тогда я решила, что вероятно Андрис меня разлюбил и очень жаль, что мы состоим в законном браке. Не нравится мне вся эта волокита с бумагами и разводом. От алиментов я решила отказаться чисто принципиально. Я ворочалась, шмыгала носом, размышляла о том, какая роковая, несчастливая поездка у меня вышла... и постепенно начала куда-то проваливаться в своих мыслях. Меня поглотил мягкий, ватный ком. Я была внутри него. Сидела на колесе и писала заявление: "... причина развода...то ли тряпка, то ли бензин, то ли характерами не сошлись... не знаю..." .
- Ленаааа, Лен, проснись..., - я вернулась из ватного облака, открыла глаза и увидела лицо мужа.
- Ленка, я вспомнил, что у меня есть супер-клей. Будешь его нюхать? Лена? Слышишь меня?
Я слышу тебя, Андрис. Слышу. И люблю.
