...Сажусь перед листом бумаги и прислушиваюсь к своим ощущениям. Я не знаю, что именно буду рисовать – до последнего момента. Сначала надо выбрать – будет ли рисунок заключен в квадрат или в круг. Это такое немного шуточное ограничение – простая ритуальная уловка, что-то вроде приглашающего к танцу движения. Дальше все происходит даже не в голове, а на кончике карандаша. Слегка расфокусированное сознание примеривается к обозначенным рамкам – и внезапно выдает какой-то образ.
Иногда это что-то давно «звучащее» в подсознании (как пример – странная сцена у ночного костра, где на самом деле все персонажи – включая костер и лежащий рядом меч – части единого автопортрета).
Но чаще всего это нечто, зарождающееся мгновенно и непредсказуемо. Задачка рисующего – просто «отпустить» свое воображение, дать волю «внутреннему ребенку». Как пример – рисунок, возникший из ниоткуда и имеющий несколько названий. Это «бансай внутреннего роста», «саженец древесного дракона» или даже «автопортрет во сне»...
Интересное наблюдение (возможно, у психологов найдется какое-то научное объяснение), но сама способность такого свободного и спонтанного рисунка – индикатор определенного внутреннего спокойствия и целостности. Если есть какой-то внутренний конфликт в душе – рисунок либо вообще не зародится, либо будет сделан с чрезмерным усилием, с натугой и без чувства удовольствия в процессе и в результате.
Еще одно наблюдение. Если писатель использует образы, метафоры и устойчивые словосочетания, то художник – пользуется некими условными «микро-образами», иероглифами смыслов. И спонтанное рисование часто дает возможность вытаскивать на поверхность все новые и новые смысловые зацепки.
Причем – что интересно – далеко не все, что вспыхивает на кончике карандаша, будет нарисовано. Но оставляет что-то вроде указателя в запутанных лабиринтах творческого поиска. И в дальнейшем облегчает поиск новой идеи…
А когда возникает задачка «на заказ», то вполне может сработать какой-то уже готовый образ или их сочетание. Или, что гораздо интереснее, мозг использует уже накатанный прием «раскачки» для поиска.