Что скрывает название, знакомое миллионам? Совсем немного, но каждая из этих мелочей представляет собою бесполезное ископаемое высшей пробы.
Начнем с отдаленного. Когда возраст «старой группы» не превышал десяти-пятнадцати лет, в разговорах о ней преобладали «факты», а не эмоции. Как кого зовут, кто и на чем играет и т.д.
Отношение к музыке подразделялось на три этапа – восторг от ранних альбомов, всё чаще открываемых задним числом; упоение успехами среднего периода, когда в жизни самого слушателя «всё идет по плану»; и, наконец, разочарование в себе и своих кумирах, которые играют «что-то не то». Разочарование без отторжения. В общем – кризис чувства.
Все эти состояния и ощущения теряют смысл, когда мы возвращаемся к материалу полувековой давности. Причем, материалу переходного периода, не гарантирующего сенсаций и прорывов в ближайшем будущем.
Именно таким является Piledriver – пятая пластинка квартета Status Quo. Объективная информация об этом диске заняла бы полстранички, включая сдержанные отзывы тогдашних рецензентов, но нас интересуют впечатления, искаженные временем, легенды и мифы, которыми стесняются поделиться свидетели той эпохи. Потому что рецензии пишутся по шаблону, а заблуждения рождаются в голове свободного человека.
Латинский термин стал популярен в СССР намного раньше английской группы, благодаря хрестоматийной реплике Остапа Бендера.
«Шура, голубчик, восстановите, пожалуйста, статус-кво.
Балаганов не понял, что означает «статус-кво». Но ориентировался на интонацию, с какой эти слова были произнесены: гадливо улыбаясь, он принял Паниковского под мышки, вынес из машины и посадил на дорогу».
Статус-кво у каждого свое. Наше выглядит примерно так.
Piledriver стал первым диском на лейбле Vertigo, связанном в первую очередь со столпами хард-рока – Black Sabbath. Самая динамичная пьеса на пластинке имеет определенное сходство с манерой Саббата.
Название «Сваезабойщик» намекало на тяжелый стиль, но музыка представляла собою прежнюю абсурдную смесь блюзовых квадратов и баббл-гам.
Группе удалось в первозданном виде сохранить подростковое звучание голосов, освоенное в шестидесятые. Для ностальгирующей публики это было очевидным плюсом, но на дворе была эпоха Иэна Гиллана и Нодди Холдера. Пение Status Quo напоминало «Самоцветов» на английском.
Обложка, в отличие от предыдущих, показывала группу в продуманном имидже – длинные волосы, расклешенные джинсы и синхронная хореография, позволяющая копировать позу гитариста даже по статичному фотоснимку.
От группового портрета веяло неимоверным «забоем» в духе Geordie, но внутри конверта было совсем не то.
А именно – разочарование, как умышленно спровоцированный результат. Триффиды в джинсах позировали одно, а исполняли совсем другое. И в этой нестыковке, весьма болезненной для потратившего деньги человека, таилось нечто третье, и оно требовало осмысления.
Обычно сдержанные, «пассивные» группы кажутся ослабленным эхом более агрессивных коллег, но в данном случае происходит обратное – тени Status Quo маячат за спинами любителей демонстрировать мощь до упора. Не будем всуе произносить имена уважаемых людей.
Status Quo навязывали себя по принципу «стерпится-слюбится» – и смогли добиться всемирной популярности благодаря этой спорной стратегии.
Одним из ранних названий группы было The Spectres, то есть – «призраки».
Сквозь монотонный вокал и схематичные соло просматривается потусторонняя реальность, чьи обитатели не любят себя показывать даже тому, кто уверовал в их существование.
Статус-кво – это фильтр, мембрана и окно в параллельный мир, созерцание которого обостряет однообразная, ритуальная по сути, музыка этой группы, точно сознающей свою миссию.
Мы не господа положения, но по положению мы все господа – произносит, симулируя бред, советский разведчик в картине «Мертвый сезон».
Сезон моды на одну из самых немодных и однообразных по стилю групп растянулся на полвека.
Green Tamburine написал этнический албанец Пол Лека, автор бессмертной Na Na Hey Hey. Культовый статус этого коллектива обеспечивает почти шизоидная двойственность стиля – с одной стороны безмятежный «баббл-гам» и sunshine pop, с другой – провалы в мрачнейшую психоделическую бездну. Обычно в самом конце программы.
Среди треков «Сваезабойщика» можно найти нелинейные отголоски раннего Пинк Флойда и I Wanna Be Your Dog. Диапазон влияния Velvet Underground и Stooges на самые неожиданные сферы поп-музыки не поддается учету.
Само водянистое и оголенное звучание пластинки, спродюсированной музыкантами самостоятельно, парадоксально соответствует третьему альбому VU. Впрочем, и два предыдущих диска, которые готовил к выпуску ветеран-шестидесятник Джон Шродер, местами имеют едва заметный налет «Вельвета».
Нарочито «жлобский» облик усачей в джинсах в данном случае – оправданная и необходимая маскировка. Выбор фиксированного имиджа совпал с джинсовым бумом внутри СССР. Улицы городов и райцентров заполонила пышноусая синева контрабандного коттона.
Тот, кто реагировал на Status Quo сугубо «по одежке», оставался почти ни с чем. В некоторых ситуациях всё зависит от способности трансформировать разочарование в открытие. От готовности к беспощадной переоценке.
Один из старинных поклонников признавался, что может подолгу медитировать над непонятным словом Gerdundula, выдумывая внешность существа с таким именем. Правда, потом он стал открещиваться от этой привычки. Слово до сих пор не расшифровано. Дерзайте.
Piledriver, а вместе с ним и очередной виток превращений Status Quo, замыкает кавер-версия Roadhouse Blues.
По-моему, они были в числе первых, кто взялся исполнять тяжелые вещи The Doors. Лирическая Light My Fire просилась на эстраду изначально. Возможно, выбор песни обусловлен гибелью Моррисона, возможно и нет. Roadhouse напоминает бесконечные буги Canned Heat. Именно эта формула станет платформой многолетнего успеха Status Quo. Только это будет бесстрастное буги заводных кукол, лишенное негроидного «бардака», стерильное, как опрятный рок-н-ролл Пэта Буна.
В составе Canned Heat нашим англичанам близок не хриплый shouter Боб Хайт, а отстраненный Эл Уилсон – один из любопытнейших голосовых примитивистов, чью самобытность заглушают более шумные голоса.
Будет неизлишним отметить, что вступление On The Road Again в онирическом пространстве перезванивается с Pictures of Matchstick Men. Не в буквальном, естественно, смысле.
Стержнем и веретеном раскрученного направления почти всегда оказывается одна конкретная вещь – не самая яркая в репертуаре её первых исполнителей..
Мне кажется, для Status Quo это будет скупая и четкая Hear Me Callin группы Ten Years After, чей минимализм моментально оценили Slade.
Теплохладный Junior’s Wailing в исполнении Status Quo звучит как Hear Me Calling, в равной мере сбивая с толку и наблюдательных и впечатлительных.
Антиподами-современниками нашей группы, в плане изощренного примитива с двойным дном, я бы назвал первые два альбома UFO – слишком хаотичные для прямых параллелей. Хотя массовую известность UFO принесет Doctor, Doctor, весьма созвучный гимнастическим опусам «Статуса».
Начав с отдаленного, мы зашли чересчур далеко в поисках ассоциаций, интересных в наши дни разве что единицам. Обособленным, как последние жители некогда перенаселенной планеты.
Миссия Балаганова выполнена. Диск прослушан и прокомментирован.
Но вернемся к дальнейшему, как сказал когда-то Абрам Терц.
Следующим альбомом на новом лейбле окажется Hello! Отзвуки шестидесятых будут слышны в нем настолько свежо и отчетливо, что для консерваторов вроде меня эта пластинка станет иконой, не менее чудотворной, чем Shake Some Action бескомпромиссных Flamin' Groovies.
Что ж – «хэлло» так хэлло.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
ДАЛЕЕ:
* Умберто Тоцци. Голос, зовущий ввысь
* Полосы и звезды Рика Дерринджера
* Дэн Хартман. Мелодист вертикального жеста