Среди сокровищ, таящихся в недрах Тихого океана, к числу наиболее ценных для человека относятся лососи — эти «живые алмазы» моря, притом алмазы, которых не приходится искать, – они сами идут нам навстречу, даются прямо в руки.
Каждый год в срок определённый природой, а это весна и лето, огромные стаи больших красивых рыб — кеты, кижуча, горбуши и чавычи – начинают подъём из океана в устья рек Камчатки и Охотского края, в Амур и в реки Сахалина и Приморья. Скопления их бывают настолько огромны, а ход их такой густой и интенсивный, что нижние рыбы выдавливают верхних и над поверхностью воды видны спинки и плавники, – широкая полоса рыб, хорошо заметная для глаза, тянется вверх по реке на километры и движется без перерыва и день, и два, и три.
Для лососёвых, направляющихся по воле инстинкта в верховья рек, для отложения икры, нет никаких препятствий или преград. Самый большой из лососёвых – чавыча, в крупных американских реках проходит три-четыре тысячи километров преодолевая сильное течение, до достижения мест нереста. Если по пути встречаются водопады или просто завалы, лососи мощным хвостовым движением выбрасываются из воды и перелетают через преграду. В верховьях рыбы часто проходят такие мелкие места, что вода их чуть покрывает, и рыбы, как бы, ползут по дну.
Найдя такое место, где сквозь почву дна идёт регулярный ток подпочвенной воды, самка роет своим хвостом, телом и плавником довольно большую и глубокую яму, куда вымётывает икру. Оплодотворённая икра забрасывается песком и галькой, так что сверху образуется холмик. В таком гнезде икра хорошо защищена как от механических повреждений, так и от хищников и, кроме всего прочего, пребывает в постоянном соприкосновении с подземными водами, которые снабжают её кислородом.
Несколько суток самка находится около гнезда, но вскоре, обессиленная долгим походом, при котором она не имела возможности принимать пищу, истощается, подхватывается течением, сносится вниз и погибает. Следующей весной из-под гальки и песка выбираются мальки, которые ещё некоторое время подрастают в реке и также густыми стаями отправляются вниз по течению, в море.