Прямолинейное сознание древних народов не особенно мудрствовало , создавая вокруг себя воображаемый мир. просто склеивая его из кусочков реального. Бычья голова на человеческом торсе Минотавра, змееволосы у горгон, птичьи крылья у Пегаса. Естественно в таком мире представить себе человека, приобретающего лошадиную мощь вместе с лошадиным телом. Кентавр (centauros), в латинском произношении центавр, именно такое существо. И неважно, что бычьи зубы Минотавра не очень приспособлены к терзанию живой плоти, а человеческие зубы кентавра неспособны набить лошадиное брюхо. Все они немного химеры (та вообще соединяла голову льва с телом козы и хвостом-змеёй - почему и стала названием нежизнеспособного существа).
Кентавры - олицетворение бурных рек и горных потоков, буйные, дикие, необузданные. Во многих мифах они зачинщики неприятностей и драк . Эдакие деревенские хулиганы. Не все, конечно.
Некоторые из кентавров известны по именам. Прежде всего, это Хирон, славившийся добротой и мудростью. Сын Кроноса и океаниды Филиры, муж Харикло и отец Гиппы. Славился как наставник героев. Среди них Ясон (предводитель аргонавтов), братья Диоскуры (сыновья Леды), Ахилл и Патрокл (герои Троянской войны). Обучал медицине Асклепия (Эскулапа), будущего бога врачевания. Учил игре на лире своих учеников (и даже, говорят, самого Орфея).
Изначально он рождён был бессмертным, но раненный случайно стрелой своего друга Геракла, он испытывал столь тяжкие мучения, что отказался от бессмертия, передав его Прометею.
Другой известный кентавр - Несс, сын Иксиона (царя фессалийских лапифов) и богини облаков Нефелы. Он подрабатывал перевозчиком на реке Евен, ему Геракл поручил перенести свою молодую жену Деяниру, а Несс соблазнился и захотел её похитить. Стрела Геракла, пропитанная ядом лернейской гидры, догнала его, но умирая в мучениях, он пропитал плащ своей отравленной уже кровью, и убедил Деяниру, что это мощное привораживающее средство, что в конечном счёте и привело к гибели самого Геракла. В европейской живописи этот сюжет - один из самых распространённых. Из нескольких десятков я напомню две работы. Флорентиец Антонио Поллайоло
И француз Жюль Делоне
В конце 19-го - начале 20-го века группа французских художников и писателей выпустила два выпуска журнала "Кентавр". Это не о кентаврах, а об ощущении трагического, поскольку к этому времени наивные пазлы древних греков перестали восприниматься как что-то естественное, и художники почувствовали трагизм противоестественного сочетания двух начал. Огюст Роден выразил это ощущение сделав человеческое тело женским,
а его ученик Антуан Бурдель прямо изобразил трагедию в своём "Умирающем кентавре". Сам декаданс конца 19-го века был попыткой бегства от этого трагического излома.Одни в революцию, другие в декаданс.
В 16-м сонете сборника " Годы странствий" Максимилиан Волошин писал:
Как горек вкус земного лавра…
Роден навеки заковал
В полубезумный жест Кентавра
Несовместимость двух начал.
В безумье заломивши руки,
Он бьется в безысходной муке,
Земля и стонет, и гудит
Под тяжкой судоргой копыт.
Но мне понятна беспредельность
Я в мире знаю только цельность,
Во мне зеркальность тихих вод,
Моя душа как небо звездна,
Кругом поет родная бездна, – Я весь и ржанье, и полет!
Ныне кентавры поселились в литературе и кино жанра фэнтези. Там их целые табуны.
.