В дилогии «Москва — Кассиопея» / «Отроки во вселенной» (1973-1974) содержится довольно много интересных, страшных, непонятных и всяко-разных деталей, малозаметных в детстве, но весьма отчётливых при повторном просмотре во взрослом состоянии. Будучи ребёнком, я обратила внимание на занятную возможность — моделировать пространство на корабле. Помните? Устроители проекта, понимая, что космонавтам будет сложно отвыкнуть от любимых мест, создали им «кают-компанию».
Воспроизведение ста вариантов пространства — от уголков природы, исторических видов и родных мест до - вариаций на тему предметов — презабавен эпизод с ванной, которую срочно поставили для спасения одного из участников. Характерны эпизоды, связанные с этим потрясающим и — чудовищным изобретением. «Не увлекайся, а то упрёшься в небо!» - предупреждает руководитель. Ощущение — не из приятных. Мёртвый мир, прикидывающийся живым.
Похожие конструкции были у Станислава Лема в «Магеллановом облаке», где люди на космо-станции, летящей в направлении Альфа-Центавра, сначала умилялись имитациям гротов, скал, дождей и закатов, а потом их стало невыносимо это раздражать — вернее, сводить с ума. Уж лучше холодный пластик и «рабочая обстановка» с лампочками, тумблерами и пустотой космоса, чем ложная прелесть якобы-деревьев. Журчание таких ручьёв просто добивает мозг. Но вернёмся к фильму.
Самая напряжённая сцена дилогии — это когда один из ребят попадает в «собственную», мёртвую, нежилую, а потому — ужасающе страшную квартиру. Это не жилище, а кошмарная его оболочка. Это квартира-зомби, если можно сделать подобное сравнение. Поэтому всем — и в особенности «хозяину» комнат - становится горько и противно. В реале им сделалось бы жутко и они вряд ли задержались бы там более пяти минут. Это примерно, как если бы им предоставлялись фантомы их родителей и друзей, оставшихся на Земле...
Zina Korzina (c)
