«Многие из моих пациентов думают, что они почти не жили, когда я прихожу, чтобы помочь им комфортно умереть. Я вхожу в их жизнь и их дома как незнакомец, когда многим из них нужен «знакомый» комфорт. Наши отношения будут короткими и скорее из-за необходимости, чем из-за чего-то другого.
Я заверяю своих пациентов, что естественно бояться слова и концепции «хоспис», и слушаю, как они рассказывают мне о тете, которая умерла от ужасной боли, даже будучи в хосписе, об их страхе, что принятие хосписа означает согласие ничего не делать для здоровья своего отца, об их беспокойстве о том, что помощь хосписа на самом деле сокращает жизни людей.
Каким должен быть уход в хосписе?
Моя работа как врача хосписа состоит в том, чтобы выявлять и лечить дискомфорт, вызванный болезнью пациентов. Кроме того, необходимо познакомиться с пациентами и их близкими, оценить, как они справляются, убедиться, что у них есть все необходимые ресурсы, чтобы помочь со всем: от планирования похорон до преодоления удушающей скорби, которая необратимо овладеет ими.
Некоторые спрашивают, могу ли я сделать для них семейную фотографию с помощью мобильного телефона, и я соглашаюсь. Я молюсь с ними, когда они просят меня. Я слушаю, как некоторые из них рассказывают мне о своей любви, своих питомцах, своих достижениях, своих сожалениях. Я также слушаю тех, кто не может говорить, кто вместо этого стонет или лепетает, кто замолкает, когда я держу их руки или играю им песню, которую их смотрители говорят мне, что они любят. Это так же важно для лечения в хосписе, как и для приема лекарств от боли или тошноты, от волнения или бессонницы.
Как долго пациенты находятся в хосписе?
Хотя технически пациент может находиться в хосписе в течение шести месяцев, многие из пациентов, которых я вижу, умирают в течение нескольких дней или недель, так и не получив в полной мере тех преимуществ, которые мы пытаемся предоставить. В Соединенных Штатах средний срок пребывания пациентов в хосписе составляет около 18 дней. Хотя эта статистика потрясла меня в мои ранние годы, сейчас меня уже ничего не удивляет.
Термин «хоспис» настолько стал синонимом слова «сдаться» или «проиграть битву» с заболеванием, что перестал расцениваться в качестве рабочего варианта, пока пациенты не окажутся на волоске от смерти. Несколько моих пациентов умрут через час или два после того, как их встретит медсестра приемной комиссии, объяснит, как работает хоспис, и попросит их подписать формы согласия на оказание помощи в хосписе. Я подпишу их свидетельства о смерти, едва встретив их и узнав их имена, стану незнакомцем, который засвидетельствует их отбытие из этого мира.
Несмотря на то, что я вижусь с пациентом, потому что согласен с тем, что он близок к смерти, я, тем не менее, если хорошо выполняю свою работу, на самом деле сталкиваюсь с их непреодолимым и воодушевляющим стремлением к жизни».