Двухсерийный фильм «Забытая мелодия для флейты» (1987) Эльдара Рязанова уже тогда, в момент выхода, рассматривали, как перестроечную сагу о никому не нужных, но таких надуто-важных чиновниках, которых вот-вот турнут с насиженных мест. Любовная линия оказывалась пикантным фоном и не более того.
Сейчас «гласность — ускорение» и прочие кооперативы интересны только историкам (и диванным аналитикам, до сих спорящим на тему: «Почему рухнул СССР?»), тогда как лав-стори ничуть не устарела. Напротив, сделалась острее и - страшнее.
Перед нами типовой треугольник 1970-1980-х: влиятельный, интеллигентный мужчина никак не может выбрать, кто же ему нужнее — надоевшая супруга или сочная телом любовница? А по факту мы видим ещё и другой вопрос...
«Что выбрать: взлёт карьеры, но рядом с нелюбимой дамой или — прозябание в объятиях сладкой фемины?» Вопрос красоты здесь не стоит: стройно-точёная жена (Ирина Купченко) в импортных очках и модном костюме выглядит лучше, нежели милая простушка-медсестричка (Татьяна Догилева).
Просто чиновника Филимонова заводит именно простецкая Лида — мягкая, заботливая и, видимо, сексуально притягательная для него лично. Живущая в коммуналке (это в 1980-х!) зарабатывающая 110 рублей, сирота, у которой мать работала на фабрике и попивала, а папы не было вовсе.
Лида грубовата и глуповата, зато — с ней хорошо. Но — неуютно. Всё-таки после начальственной трёшки и относительно-крутой (по советским меркам) обстановки жить с Лидой в её коммунальных хоромах — не самое приятное. Опять-таки именно жена сделала Филимонова начальником.
И вот он всё ходит и ходит, ходит и хо... Туда-сюда. Рвётся к Лиде — потом вспоминает о своём солидном поприще. Сбегает обратно к жене и «статусу», опять начинается брожение ума. Он постоянно приходит и уходит «насовсем». И что ужасает — Филимонов беспредельный трус.
Он постоянно боится огласки своих поступков, унижается перед шантажистами, заставшими его и Лиду в машине, врёт жене, сотрудникам, но прежде всего — себе. Хочет быть сильным, а на выходе - ничтожество. Приниженно-сервильное. Только с усами.
Финальная сцена выходит за рамки сатирической мелодрамы — нам показывают сердечный приступ и визит глав-героя на тот свет (пафосная сцена, обычная для перестроечного кино - с фантасмагорическими откровениями). Реанимирует его Лида с воплями: «Лёнечка, люблю, родной!»
При этом она понимает, что ей всё равно надо уходить, и когда Филимонов открывает глаза, Лида покидает учреждение. Но мы-то знаем: это не конец. Треугольник растянется на долгие годы — выздоровев, любовник притащится к Лиде с покаянием, она прорыдает пять минут и примет. Потом он снова сбежит. Такой уж он человек-тряпка.
Zina Korzina (c)
