Адресованная другу ходит песенка по кругу - такие слова запоминаются с первого раза на всю оставшуюся жизнь, выскакивая в самой неподходящей ситуации. Потому что круглая земля. Почему-то возникает образ арлекина, пляшущего вокруг случайного посетителя заброшенной танцплощадки.
Или гроб с ведьмой, облетающей Куравлева в седом парике.
Песенка находит друзей - люди улыбаются ей. Только улыбка быстро перерастает в гримасу иного рода.
Прослушивание незнакомой пластинки Лу Рида проходило в аналогичном режиме. Недавний эстет и сноб на глазах превращался в Балаганова, смущенно бормочущего: "Так нельзя. Это... объясните".
Тема неосознанного плагиата необычайно модна. Но мы хотели бы рассмотреть примеры случайного проникновения посторонних мотивов в самостоятельное высказывание большого художника сумеречных настроений. Бесстрастного гида по деструктивному образу жизни.
Иногда "чужое" представлено более чем призрачно, на уровне слуховой галлюцинации, подобно отголоску Baby It's You в самом конце затихающей What Becomes The Legend Most.
Сама по себе Legend ни что иное, как "Обеспеченные люди" - третий эпизод депрессивного аудио-сериала "Берлин", только с другим текстом.
Порой оно диссонирует, назойливо, как муха, в припеве, который совсем не обязательно повторять столько раз. Так происходит с фразой fly into the sun, за которой пульсирует let's go to the hop из куда более динамичной, но старой вещи Danny and The Juniors.
Все эти артисты - Дэнни, Дион, прославились еще в период моды на do-wop, то есть, намного раньше, чем это удалось сделать их ровеснику Лу Риду, чьи песенки находили друзей далеко не в лучшем виде.
Потому они и нашпигованы просроченной отравой, как подъезды спальных районов закладками.
Так, в язвительную пьесу Dirt, вовлекающую слушателя в стриптиз самоликвидации, буквально пролезает I Fought The Law - главный хит Бобби Фуллера, вдохнувшего смертельную дозу выхлопных газов в лучших традициях американского образа смерти.
Продолжая дело братьев Эверли и Бадди Холли, Фуллер исполнял бодрый, романтический бит с красивым вокалом в манере The Searchers.
Лу Рид ведет себя как осквернитель праха в готическом спектакле. Представить его что-либо поющим "правильно" практически невозможно.
Дальнейшими жертвами вивисектора Рабиновича станут прекрасная This Magic Moment, Mother и Jelous Guy.
При таком подходе к классике самая престижная западная площадка превращается в филиал Юрмалы и Подольска.
С чужим материалом он обращается как циничный патологоанатом. Ничего порядочного, ничего порочного. Красота тленна, разложение беспредельно.
Вероятно по-этому в фото-архиве практически нет снимков Лу Рида в обществе звезд первой величины, кроме общеизвестных кадров с Джаггером и Боуи. Встречи ветеранов после пятидесяти, естественно, не в счет.
Хотя нам достаточно и Гарленда Джеффриса
Но в чем тогда секрет пиетета мастеровитых рокеров к таким формально "авторским" сочинениям, как Sweet Jane или Rock-n-roll?
Возможно, именно в том, что в них так блистательно отсутствует, в чем-то недостающем. Так вожделеют ампутантов.
Порой другая песня едва обозначена в виде короткой гитарной фразы, как Hitch Hike в There She Goes Again - жемчужине второй стороны первого "Вельвета". Хронология, как любые числа, не имеет значения.
А то и вовсе в виде кратчайшего слова Kicks, ни чем не связанной с шедевром Барри Мэнна и Синтии Вайль, кроме нескольких букв. Так же, услышав слово"yesterday", любой из нас машинально воспроизводит слова и мелодию одноименной пьесы.
Загадкой номер один для меня остается появление Some Kinda Love в середине шлягера Cherri Cherri в исполнении FM2 - лауреатов конкурса Cantagiro '72. Цитата всплывает как мертвец на реке в итальянском триллере, а наивная публика хлопает как Папа Карло.
Каким путем, каким обманом оказался возможен подобный симбиоз, сегодня выяснить нереально. Либо у обеих песен единый первоисточник, либо тут замешана некая "масонская" система обмена тайными знаками.
Либо всё это плод моего перегруженного воображения.
Скорей всего, к провокации, никем кроме нас не замеченной, приложил руку композитор Паоло Доссена - большой комбинатор декаданса с попсой.
Во всяком случае - Лу Рид в других интересен не менее, чем другие в Лу Риде.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
ДАЛЕЕ:
* Человек с чужой печенью
* Гений и Норма
* Мой луридический факультет
* Луридовские чтения