Самым древним колесом считается археологическая находка на территория современной Румынии возрастом чуть больше шести тысяч лет. Однако то колесо, каким большинство из нас его себе представляет (с ободом, спицами и ступицей) и каким оно дошло до наших дней, не претерпев принципиальных изменений, появилось на две тысячи лет позднее и совсем в другом месте — в степях Южного Зауралья.
Человека, придумавшего спицевое колесо, воображение рисует кем-то вроде Леонардо да Винчи бронзового века. Как и гений эпохи Возрождения, он должен был мыслить нестандартно и смело, а главное — достаточно хорошо представлять себе сложную систему действующих в природе механических сил. А как иначе можно было додуматься до равномерно распределенных по окружности брусков, которые поочередно воспринимают нагрузку от обода и передают ее на ступицу, одновременно обеспечивая жесткость всей конструкции?
Археологи считают, что облегченное колесо со спицами было не просто новым типом колеса, а инновационной технологией, необходимой для вполне конкретной цели — постройки легкой двухколесной конной повозки, то есть колесницы. О значении этих изобретений можно судить и по их широчайшему распространению в древнем мире (от Египта до Китая), и по тому месту, которое они прочно заняли в мифологии, религии и искусстве самых разных народов Евразии. На колесницах разъезжают языческие боги и мифические герои. В индуизме колесница символизирует человеческую сущность, где возница — это сознание, вожжи — воля, лошади — жизненные силы, а повозка — тело. В буддизме есть учение о трех колесницах, которые перевозят живых существ в нирвану.
В том же буддизме колесо с восемью спицами — вообще один из главных символов, называемый Дхармачакрой, или колесом Дхармы. Калачакра-тантра, или Тантра колеса времени, считается самой сложной в системе буддийских тантр и вершиной Ваджраяны. Также колесо — атрибут кельтского бога-громовержца Тараниса.
Самые древние остатки колесниц и, соответственно, колес со спицами относятся к XXI – XVIII вв. до н.э. и обнаружены на памятниках загадочной синташтинской культуры, которая оставила после себя систему укрепленных поселений, известную как Страна городов. Люди этой культуры зачем-то прятались за высокими оборонительными стенами, хотя ни с кем, очевидно, не воевали. Судя по погребальному инвентарю немногочисленных захоронений, синташтинцы были обладателями огромных богатств, неизвестно откуда взявшихся. Керамика и другие артефакты несут на себе следы самых разных культур. Откуда пришли эти люди и куда потом внезапно делись? — на этот вопрос у науки нет однозначного ответа.
О знакомстве людей синташтинской культуры со спицевым колесом известно благодаря их традиции хоронить некоторых членов своего общества, помещая в могильные ямы колесницы или их части. Пара колес углублялась в дно ямы на 1/4 или 1/3 диаметра. От них самих в лучшем случае остались фрагменты древесного тлена и кожаных шин, но отпечатки в углублениях позволяют восстановить их облик.
Колеса были от 80 до 100 см диаметром и имели не менее 9 — 12 спиц — прямоугольных в сечении брусков шириной около 4 — 5 см. К настоящему времени на Южном Урале и Северном Казахстане известны фрагменты и следы не менее 25 колесниц. Строго говоря, это именно следы колес. О других элементах повозок не известно практически ничего. Судя по парным останкам лошадей в захоронениях, колесницы имели дышловую конструкцию. Примерные размеры соответствуют ширине колеи (95 — 150 см) и габаритам могильных ям.
Самая ранняя колесница была обнаружена в могильнике Кривое Озеро (Троицкий район Челябинской области) и датируется 2026 г. до н.э. Эта находка занимает особое место, поскольку отпечаток колеса позволил судить об устройстве ступицы. Она была диаметром до 20 см и выступала наружу на 10 см. Скорее всего, ступица была составной. На оси колесо фиксировалось специальным стержнем-чикой.
Зачем же древние уральцы ставили колесницы в могилы с покойниками? Такой погребальный ритуал был широко распространен в древности и иллюстрирует мифологический сюжет о посмертном путешествии души. Жаль, мы не знаем, в какие миры уносились души умерших на этих колесницах...