Телеграм-канал «Тинтина вечно заносит в склепы»
В начале года по наводке Юли Гулян посмотрел «Внутри Лапенко» — пятисерийный веб-сериал Антона Лапенко и Алексея Смирнова про жутковато-трагикомичную Россию 90-х, увиденную через призму ютьюб-формата.
В начале — вытащенные с визуальной антресоли титры а-ля 70-е, набор узнаваемо-абстрактных масок (в ролях почти всех — сам Лапенко), сюжетцы — россыпь скетчей, которые изредка пересекаются, остроумные рекламные интеграции («Алиса» = «девчонка в коробчонке»), меметичные названия телепередач (абсолютная любовь — «Загадка дыры») etc.
Серии с четвертой — «античная трагедия в славных русских лицах», несколько лобовых, но неотразимых и техничных киноцитат, ультимативный новогодний номер, который будет преследовать, кажется, еще год.
В твиттере про «Лапенко» пишут как про приятную ламповую комедию в традиции советских додырзасмотренок (тм), но кажется, этот проект посильнее «Фауста» Гете посложнее театра одного актера и вырвавшегося из СИЗО чистого разума мокьюментари о нескольких обычных странных персонажах.
***
Возьмем название. С одной стороны — «Внутри Льюина Дэвиса» а ля рюсс; с другой — «Быть Джоном Малковичем» (1999). Одна большая сцена, где Малкович — totally все в кадре. Лапенко и слегка пришибленный сотрудник НИИ, который едет на электричке к некоей особе (тм), и два нерадивых участника метал-коллектива «Багровый Фантомас», и лидер банды Железные рукава, и телеведущий сыскного шоу «Загадка дыры» с вращающимися глазами, и (почти) все-все-все.
Всех сыграть — популярный инстаграм- и ютьюб-формат (вселенная «Лапенко» родилась из минутных инстаграм-скетчей). Удобно: актерский ансамбль не нужен, усы наклеил, парик надел — и вперед.
Тут бы и закончить следствие, если бы не густая стилизация под такой родной телик конца века с вкраплениями эха 70-х-&-80-х:
- упомянутая «Загадка дыры»;
- передача для тех, кто хочет выжить в лесу, — «Сдохни или умри»;
- трэвел-шоу «Путешествия с Ричардом Сапоговым», где один нелепый акцент ведущего отзывается угловатой мечтой о лучшей жизни в лучшем месте («Куда мы отправимся сегодня? Якутск. Покрутим еще».);
- etc.
Внутри Лапенко живут не столько персонажи, сколько образы: эти интонации, институции и концепции поздне/(пост)советского сознания. Визуально-смысловая мясорубка телика, в которой человек не равен себе, а зачастую утрирован до маски, которые может (и должен) легко менять. Нелепый депутат, баллотирующий в президенты, после избрания тут же начинает говорить скандальными монологами Жириновского (привет из нулевых).
По-детски наивные металлисты, назвавшиеся в честь то ли знаменитой французской трилогии с Люи Де Фюнесом, которую крутили нон-стоп, то ли — чего также нельзя исключать — советского «Аниськина и Фантомаса». Полубезумный ведущий «Загадки дыры» (можно выпивать с каждым ее упоминанием в тексте, простите, но это лучшая сюжетная ветвь), который изъясняется отрывками из песен и поговорками, заканчивая их на криминальный манер:
Если с другом вышел в путь
веселей дорога…
ДОРОГА В АД
Лапенко играет женщин и детей, напоминая о травестии легендарного «Городка» (1993-2012), а местами затягивающий и затянутый абсурдизм его скетчей навевает ассоциации с творчеством комик-цирка «Монти Пайтон». В последних двух эпизодах — цельных и ударных — почти покадрово ёрнически цитируются «Игла» (1988) да «Брат» (1997) с «Братом 2» (2000).
На титры сериал и вовсе уходит гениальным новогодним шлягером «Лалахей» Всеволода Старозубова, в котором легко угадываются пластика и манера Эдуарда Хиля, чье исполнение «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» из 70-х в конце нулевых превратилось в мем «Мистер Трололо».
Собственно, с мемом в обоих смыслах «Внутри Лапенко» и работает, переупаковывая кашу культурной и исторической памяти в формат потешных скетчей. Если обернуться, все ключевые события российской истории уже более-менее стали мемами, оказались присвоены интернетом в понятной и сравнительно безоценочной форме: «Я устал, я ухожу», «Она утонула», «Трололо» etc; не говоря уже о визуальных и музыкальных мемах: чего только стоит сцена на свалке, где фоном звучит «Пластмассовый мир победил», пока бывший работник НИИ копается в поисках съестного и полезного. Досталось и коврам, и ментам, и сериальным бандюганам, которые передвигаются под аккомпанемент криминального тапера, и недобросовестным политикам, и уработавшимся в ноль врачам, которые могут переехать посреди дороги, и прочим полуузнаваемым типажам/фигурам/институциям. (Выпуски «Информационных новостей» — пример снайперского интонирования Лапенко.)
***
Связывает же все в единое повествование история инженера из НИИ, про которого тоже хочется сказать пару слов. Простоватый человек из толпы, пойманный объективом загадочной телекамеры, он стремится к особе (тм) в традиции Венички Ерофеева, чуть ли не цитируя по дороге «Москву-Петушки». Занятная деталь: в какой-то момент его темой становится «Я инженер на сотню рублей» БГ.
Вместе с тем — это постсоветский «богатырь», которого ничем с места не сдвинешь: ни грабежом, ни проблемами на работе, ни увольнением, ни пленом, ни непогодой. Он, как бронепоезд, проходит там, где не смогли отечественные герои, в кавычках или без: в отличие от Моро-Цоя его не берет нож, в отличие от Багрова-Бодрова его не меняют война, насилие и давящая хтонь города.
Он остается чистым как лист или крупные хлопья снега. Его жизнь подчинена року — тому же, по сути, которому служат музыканты «Багрового Фантомаса», налегающие на яблочки и бутерброды из коньяка. Как потерялась мышь для экспериментов, так она и найдется. Как пропал счастливый лотерейный билет, так он в итоге и ляжет снова в ладонь (которая не готова превратиться в кулак).
Попутно он способен совершить непоправимое, но, возможно, благое дело, воспротивившись посконному беспределу. Напомнить, что бодро шагает по Москве и России только по-своему лихой человек. Впрочем, судя по скетчу про кожух индукционной тигельной печи, в несостоявшихся пионерах уже зреют новые «железные рукава».
Как это все уживается в инженере, ютьюбе, России? Загадка дыры.
