Однажды, читая книжку Мураками, я наткнулся на описание болезни, которую навряд ли поймут люди не жившие в России:
Представь, вот ты крестьянин, живешь один-одинешенек в этой дикой Сибири и каждый день на своем поле горбатишься. Вокруг – никого, насколько глаз хватает. Куда ни глянь, везде горизонт – на севере, на востоке, на юге, на западе. И больше ничего. Утром солнце на востоке взойдет – отправляешься в поле; подойдет к зениту – значит, перерыв, время обедать; сядет на западе – возвращаешься домой и спать ложишься… И так каждый день, из года в год, из года в год…
Каждый день ты видишь, как на востоке поднимается солнце, как проходит свой путь по небу и уходит на западе за горизонт, и что-то в тебе рвется. Умирает. Ты бросаешь плуг и тупо устремляешься на запад. На запад от солнца. Бредешь день за днем как одержимый - не ешь, не пьешь, пока не упадешь замертво. Это и есть сибирская горячка - hysteria siberiana(с) Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца».
Порой застывая на вокзале незнакомого затхлого города или теряя самого себя за кружкой чая, смотря в знакомое окно, будто в бесконечное неизвестное и одновременно надоевшее до боли пространство, мы испытываем чувство, которое тяжело описать. Чувство, схожее с отчужденностью, непониманием, социопатией, печалью, хандрой, но все же отличающееся от них, это чувство русской тоски. В таком состоянии вспоминаешь людей, которые с рыком “невмоготу все это” устраивали пьянки, драки или другие противозаконные деяния.
Исторические предпосылки
Весь 20 век философское сообщество в лице Хайдеггера, Кафки, Сартра, Цапфе, Ялома и прочих поднимало вопрос экзистенциального кризиса человека [1] как состояния внутренней тревоги, психологического дискомфорта, социального непонимания или же потери смысла жизни. Но в русском народе давно существует понятие, граничащее с экзистенциальным кризисом и тонкой нитью проходящей через каждое поколение - русская тоска.
Давайте попробуем провести грани русской тоски. Возможно ли, что это то, чем страдает половина человечества под именем депрессии, подавленности, печали? Может быть и так, если считать, конечно, что все люди одинаково устроены. Но ведь человеческие чувства разнятся в зависимости от народа и ландшафта их обитания, ведь доказано, что племена и расы отличаются друг от друга биологически, подобно животным разной породы. Вот почему тоска – это, прежде всего, русская тоска, а не просто хандра, пусть тоже русская, и не английский сплин, и не уравнивающая иудея и эллина депрессия, что не лишает русскую тоску присущего ей универсализма, известного, в том числе, и по русской литературе [2].
Если это чувство заложено генетически, то можно его объяснить следующим образом:
Так как на территории центральной России короткое теплое лето, то во времена аграрной эпохи людям с одного урожая нужно было получить годовой запас на всю семью. Эти условия вынуждали напряженно трудиться в летние месяцы (по сути пять месяцев) и вести размеренный и расслабленный трудовой образ жизни в зимнее время (почти семь месяцев) где-то с октября по май. То есть 7 месяцев холода и отсутствия работы, "спиться же можно"!
Интересные мнения
Очень интересно высказался “Русский мальчик” из ЖЖ в своем посте:
Русский - это тот, у которого в глазах всегда едва уловимая грустинка, тоска о чём-то утерянном, даже когда ему очень весело и он от души смеётся. Эту грусть он чаще всего не понимает, ему трудно её объяснить, чётко сформулировать, поэтому нерусские часто видят в этом депрессию. Но в отличие от мёртвой депрессии, тоска эта светлая и живая, хранящая тайну смысла жизни. (с) Русский мальчик [3]
Почему нас порой захватывает это чувство? Как оно смогло пережить столько смен эпох? Может быть именно русская тоска являлась двигателем для Достоевского, Ерофеева и Лескова, которых не так то просто понять зарубежному читателю?
Стоит отметить, опыт российского эмигранта, заслуженного профессора университетов Эмори (Атланта, США) и Университета Дарема (Великобритания) М. Н. Эпштейна:
Скука, хандра, тоска... Эти депрессивные состояния могут захватывать душевную жизнь целых эпох или народов, и тогда - чем разрешаются они? Войнами? Революциями? Самоуничтожением? Во всяком случае, здесь кроется огромный интерес не только для психологов, но и социологов, историков культуры. И русская литература, как, пожалуй, ни одна другая, дает разнообразнейший материал для изучения этих состояний, на каких бы социальных и культурных уровнях они ни проявлялись. Тоска - это бесконечная долгота пространства, из себя и в себя развернутого, ничем не прерываемого, бескачественного, плоского, равнинно-однообразного. "Ряд убогий... скат отлогий". Это тощее пространство, ничем не заполненное, а ведь "тоска" - слово того же корня, что и "тощий". Тощее - это физически пустое, а тоска - пустота душевная. Тоска - тощий пейзаж как состояние души. (с) М. Эпштейн [4]
Переводы на другие языки
Язык говорит за нас, за всю нацию, за каждого. Как ни странно, многие иностранные блоги и ресурсы, тяготеющие к переводам и всякому word porn, не находят внятного объяснения одному и тому же чуду — русской тоске. Говорят, её нельзя перевести так, чтобы не потерять в значении.
Например блог other-wordly.tumblr.com/ предлагает следующее описание:
Toska — a dull ache of the soul, a sick pining, a spiritual anguish (тупая боль в душе, мрачное томление, духовное страдание).
В 2014 году издательство «Oxford University Press» выпустило «Components of Emotional Meaning: A Sourcebook». Одна из глав посвящена культурной и речевой специфике концепта русской тоски, у которого, по предположению исследователей, может отсутствовать иноязычный эквивалент. Они выделяют лексическую группу, объединяющую тоску, печаль и грусть — все они сводятся к недостижимости чего-то желанного. Можно проследить тесную связь тоски с печалью, в словаре синонимов указаны также unynie (doom, по их мнению), melancholia и handra (spleen). Интересно, что после долгих размышлений и опытов, исследователи не вспомнили синонимичную тоске скуку и едва ли затронули зависимость тоски от внешнего объекта (пример: тосковать по кому-то). Мы можем почувствовать разницу между предложениями «Я скучаю по тебе» и «Я тоскую по тебе», что в английском сводится к известному «I miss you» — хотя гораздо ближе будет «I long for you», что чаще переводят как «Я хочу к тебе».(с)
Литература
- http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BA%D0%B7%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BD%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%81
- http://xz.gif.ru/numbers/75-76/sovet-toska/
- http://www.emory.edu/INTELNET/zh_rus_khandra.html
