Фильм о психоанализе, по крайней мере так его многие называют. Хотя основная часть сюжета посвящена Карлу-Густаву Юнгу, который психоанализ так и не понял, и не принял. Из-за чего в итоге и разошелся с Фрейдом. Ну и, конечно, в этой истории важную роль сыграла женщина - Сабина Шпильрейн (она-то в итоге стала психоаналитиком). В отличие от множества фильмов, где вместо психоанализа показывают откровенно дурацкие стереотипы о нем, "Опасный метод" действительно приятно смотреть всем тем, кто что-то об этом понимает. Однако интересен он и для тех, кто практически не в теме.
Филь не разочаровал: настоящее удовольствие и от идей, и от изумительной игры актеров, и от тщательно воссозданной атмосферы. Особо отмечу как раз игру актеров – при некоторой театральности, все как раз так как и должно быть: истеричка переигрывает, жена сдержана и сервильна, сам Юнг стремиться быть великим, но время от времени сбивается на подростковый тон, Гросс воплощает бунтаря и только Фрейд одним движением руки с сигарой являет непоколебимый авторитет. Можно было бы еще долго расточать дифирамбы в адрес автора и исполнителей, но это не входит в мои планы. Просто потому что это можно найти в любой другой рецензии, я же хочу подробно осмыслить тематический пласт, который похоже ускользнул от большинства критиков.
Фильм как некое высказывание о психоанализе, конечно, еще до всякого просмотра вызывает сложное отношение. Или как сказал бы доктор Юнг – амбивалентное. Тема отнюдь не из легких, ведь в ней ничего толкового не скажут ни биографический подход, ни классическая драма. Однако Кроненберг сумел-таки снять очень тонкий и умный фильм, в котором каждый диалог и каждая черта отсылает не только к персонажу, но и к стоящим за ним идеям. Прелесть этого фильма как раз в том, что он показывает драму идей, а поступки и слова персонажей лишь вносят дополнительные оттенки и акценты в понимание этих идей.
И при просмотре важны, на мой взгляд, не только знание концепций и истории их возникновения, но главным образом – личный интерес к теме, ангажированность. Поскольку без них весь фильм представляется тягостно-старомодной мелодрамой о страданиях доктора Юнга.
Кстати, я ожидал фильм о Фрейде, но он скорее о Юнге и отношении к психотерапии в целом. Это в каком-то смысле даже лучше, т.к. именно концепция Юнга сегодня является актуальной основой для разного рода псевдодуховности и самодовольного психотерапевтического мракобесия. Скажу прямо: я действительно буду предвзят в своей рецензии, по крайней мере, больше чем режиссер, поскольку в самом споре между двумя классиками давно занял свою позицию – на стороне Фрейда.
Впрочем, поскольку фильм об идеях, то и для неангажированного зрителя он будет иметь определенный смысл. По ходу сюжета высказывается как минимум три самостоятельных позиции по отношению к желанию, терапии и жизненному выбору – это позиции Карла Густава Юнга, Зигмунда Фрейда и Отто Гросса (позиция Сабины Шпильрейн как самостоятельная возникает за рамками сюжета). И для думающего зрителя просмотр может стать средством для лучшего понимания собственной позиции по этим вопросам. Хотя для большинства он как лакмусовая бумажка просто-напросто покажет инфантильные фантазии. Собственно поэтому значительная часть рецензий вкратце сводятся к примитивному суждению: «фиг поймешь о чем судачат эти высоколобые доктора, один Кассель – дело говорит, но его в фильме очень мало». Остается загадкой, почему тогда все эти кинокритики только на словах сексуальные анархисты?
Важным в оценке этого фильма является также и то, что Фрейд и Юнг были не просто первооткрывателями неизвестной области, которая давно взывала к себе. Вместе с тем они были также теми, кто предчувствовал катастрофы ХХ века и стремился заранее найти средство вывести человека из внутренней тьмы, способствующей этим катастрофам. Нам живущим после мировых войн и эпохи революций остается задать себе вопрос: Верим ли мы все еще в психотерапию? И нужна ли такая вера?
Итак, начнем с метода. Психоаналитический метод, который называют также «лечение разговором» (именно так озаглавлена пьеса, по которой снят фильм) отнюдь не так прост, как может показаться на первый взгляд. Суть метода вовсе не в том, чтобы врач проинтерпретировал всю болтовню пациента. Напротив, врач лишь занимает место той фигуры, к которой обращена речь пациента, и возвращает ему его же речь в такой форме, чтобы он наконец-то услышал себя. Именно поэтому в психоанализе нет личностного общения – тет-а-тет. Сей метод опасен прежде всего тем, что он обоюдоостр. Фрейд к этому моменту уже прекрасно (в т.ч. на своих ошибках и достижениях) знал о многих опасностях психоаналитического метода. Однако несложно увидеть, что Юнг просто отказывается видеть значение всех этих ограничений. Переполненный амбицией создать нечто свое, столь же великое как и психоанализ, он видит во Фрейде уже не источник знаний, но лишь преграду – отца, которого необходимо превзойти (символически убить).
Один из мотивов резкости Фрейда по отношению к своим ученикам заключается как раз в этих ограничениях.
Во-первых, Фрейд запретил «дикий психоанализ», т.е. анализ, совершаемый теми, кто не до конца овладел методом или отрицает некоторые ключевые положения. В последствии Фрейд склоняется к тому, что предпочтительнее дилетант-аналитик (знающий метод, но не имеющий медицинского образования), чем «дикий аналитик», который, извращая учение, дискредитирует весь психоанализ в целом.
Во-вторых, Фрейд, прошедший через «пустыню самоанализа» (в 1894-1898 гг.), с полным правом мог сказать, что «настоящий самоанализ невозможен». Терапевтический эффект – лишь случайность для самоанализа, в котором все равно необходим некий представитель Другого (кем и является психоаналитик). Для Фрейда, разорвавшего на период самоанализа практически все социальные связи, такой фигурой оставался Флисс. Таким образом, рождение психоанализа стало возможным не только благодаря прозрениям и упорству Фрейда, но и благодаря случайно сложившейся психоаналитической ситуации в его общении с Флиссом. Потому-то Фрейд столь настойчиво относится к своим ученикам как к пациентам: он знает, что самоанализ без Другого опасен, а потому лучше узнать о своем бессознательном со стороны (от аналитика, т.е. от Фрейда). Это вовсе не запрет, а скорее предостережение, техника безопасности. Фрейд понимал, что материал, полученный в самоанализе, очень ценен, так что он скорее всего согласился бы с Рембо, говорившим, что «самоанализ – это блестящий парадокс, которым должны заниматься все». Юнг и многие другие молодые психиатры, увы, так и не поняли этого. И в каком-то смысле все последующие трансформации метода в учениях «отступников» оказались в зависимости от их нарциссизма, стереотипов и даже личных жизненных обстоятельств. Психоанализ, конечно, нуждался в дальнейшем развитии, но явно не по такому пути.
Другой важный аспект сюжета – это, конечно же, драматическая линия, охватывающая отношения Юнга и остальных героев. Наиболее значимы здесь прежде всего оттеняющие друг друга его отношения с Сабиной и с женой. Важно подчеркнуть, что со стороны остается крайне двусмысленной уверенность Юнга и Сабины в их любви. Гениальность режиссера заключается как раз в том, что он сохраняет эту двусмысленность сразу на трех уровнях.
Первый заключается в том, что эта «любовь» возможно является формой переноса. По ходу фильма складывается ощущение, что Юнг бессознательно и весьма заносчиво отрицает, что его чувства могут быть переносом (что он вообще может перенести свои фантазии на Сабину, хотя это вполне возможно – ведь он первоначально ее выдумал как Сабину Ш.). Совмещая психоанализ с личностным общением, Юнг создал ситуацию взаимного переноса: он – к ней, она – к нему. Психоанализ далек от морализаторских оценок по линии «настоящие чувства – искусственно созданные», однако, понимание истоков всякой привязанности – это своего рода долг. И перед собой, и перед другими. Ведь психоанализ – это прежде всего этика.
Второй состоит в том, что на всех этапах отношений связующим элементом для них является возможность реализовать свои скрываемые сексуальные наклонности. Садомазохистская зависимость может быть и любовью – почему нет? Но чаще это все-таки взаимное использование, в котором другой – лишь экран для проекции своих фантазмов. В этих отношениях нет гармонии или взаимодополнения. Желание Сабины фактически разрывается между мазохистским сексуальным удовольствием и стремлением реализовать себя (стать врачом), в то время как подлинное желание Юнга в итоге оказывается не желанием реализовать садистические наклонности (о которых он весьма лицемерно молчит), а желанием морального страдания. Юнг заинтересован в Сабине не только и не столько в силу ее сексуальных предпочтений, сколько в силу ее решимости добиваться своего, в т.ч. становясь в позицию садиста.
Третий, на мой взгляд, окончательно ставит все точки над i – это неспособность Юнга бросить жену, свой буржуазный комфорт и отправиться вслед за Сабиной. И это поступок любителя Вагнера, превозносившего Liebestod. Скрытым мотивом здесь является не только страх перед неизвестным, но и догадка Юнга: его желание именно эта ситуация (между женой и любовницей), а не новая связь.
Фрейд в описанных им случаях, и Юнг в своей практике, хорошо знали, что муж, бросивший ради любовницы жену, очень часто убеждался, что именно жена лежала в центре его желаний. Возможно решительность – не достоверная черта любви, но прагматичное сомнение к таковым точно не относится. Появление у Юнга новой любовницы – весомое доказательство того, что его истинной целью как раз и является не любовь, а психологические эффекты связи «на стороне».
Что касается, жены, то несложно отметить, что семейные отношения Юнга крайне традиционны. Вплоть до того, что он неспособен говорить о своих желаниях с женой. Поэтому она испытывает такое удивление, когда беременная Сабина говорит, что они вместе с мужем хотят девочку. В то время как жена Юнга всю жизнь была вынуждена лишь догадываться чего действительно хочет муж. Не менее лицемерна и его позиция в отношении адюльтера: он не просто желает этого, но и просит разрешения жены. «Сапожник без сапог» в данном случае очень мягкая метафора.
Этот моральный мазохизм и его вытеснение Юнгом являются ключом к его личности. И в этом же одна из причин расхождения с Фрейдом. В мировоззрении Юнга целью является личная духовная трансформация, возможная только через очищающее страдание. Это как раз тот случай, когда страдания будут выдуманы, даже если их нет. Однако ценность самого страдания легко меняет акценты, становясь из средства целью. Жизнь показала, что романы с пациентками стали для Юнга своего рода двигателем в развитии учения. И Фрейд отнюдь не моралист: его разочарование в Юнге связано не с самим фактом романа с пациенткой, а с лицемерием и ложью, недостойных психоаналитика.
Фрейд в этом смысле отнюдь не ангел, напротив, это человек, который очень много и часто ошибался. Но подкупает в нем, тот факт, что он также оказывался способен осознать и признать ошибку, и, выучив урок, пойти дальше. Так было с методами Мейнерта и Шарко, с гипнозом, с кокаином, с неудачными анализами. Фрейд делал выводы, и стремился передать этот опыт другим аналитикам. В нем очень сильно были развиты упорство и отвага ученого, и вместе с тем чувство ответственности за свои идеи.
Измерение Истины – вот, что действительно проявляется за всеми ошибками и гипотезами этого выдающегося человека. Увы, в Юнге я вижу красивые слова, благие пожелания, яркие образы, любопытные гипотезы и многое другое, но только не это. Поэтому я вынужден согласиться с Фрейдом, который недвусмысленно обрисовал свой взгляд на отступников следующим образом: «Оба регрессирующих, уходящих от психоанализа движения (Адлер и Юнг) которые мне теперь приходится сравнивать, обнаруживают и сходство в том, что с помощью возвышенных принципов, словно с точки зрения предвечного, они отстаивают выгодные для них предрассудки».
Необходимо сказать и о тех позициях, которые представляют Фрейд, Юнг, и повлиявший на него Гросс.
Несколько слов об Отто Гроссе и его позиции, т.к. этот весьма нетривиальный персонаж в фильме показан вскользь. Гросс не был простым врачом, который интеллектуально обосновывал свое разочарование в моногамии. Это довольно интересная и сложная фигура, которую часто считают предтечей идей «сексуальной революции» и «антипсихиатрии».
Гросс быстро разочаровался в психоанализе, в том, что он может дать ему лично. Вместо метода он выдвинул лозунг Nichts verdrängen! - «Ничего не вытесняй» (крайне наивный, т.к. равносилен заявлению «Перестань иметь бессознательное»). Гросс заменил психотерапию псевдоницшеанской проповедью и пришел к мысли о необходимости преобразовать общество целиком – на принципах «свободной сексуальности». Впоследствии он писал, что «психология бессознательного есть философия революции...» и отстаивал холистический подход к человеку («каждый психический процесс в то же самое время физиологический»). Остается лишь задаться вопросом: достаточный ли аргумент для анархизма желание переделать общество под себя (что-то подобное совершил Лютер, которому католический целибат не давал жениться)?
В его взглядах явно просматривается и экзистенциальный момент: нужно выбрать себя, и жить свободно, не подчиняясь социального конформизму. Эта идея в конечном счете и совратила Юнга – какой буржуа не мечтает, что он белокурый Зигфрид и борец с системой? Однако предел этого учения довольно очевиден: никакой личный выбор сам по себе не принесет вам счастья. Мир безразличен к нашим желаниям. Не говорю уж о том, что наши ограничения – это способ защиты от разрушительных влечений. Без них человек не перестает быть автоматически спокойным и гармоничным, лишенным неврозов, напротив, без запретов он получает еще более высокий уровень тревоги, с которым уже нет средств справляться. Отто Гросс попал в больницу не только потому, что его отец счел его ненормальным в силу свободной морали. Кокаин, а затем морфий – конечно, тоже способ справиться. Но способ, косвенно доказывающий, что свободная мораль не делает человека полным, счастливым и удовлетворенным.
Юнг также испытывал неудовлетворенность в жизни, однако, в отличие от Гросса и Фрейда полагал, что это не связано только с сексуальностью. Поэтому Юнг видит цель психотерапии в преобразовании личности. Слова о том, чтобы сделать людей лучше, сделать их теми, кем они могли бы стать – очень красивые слова, но за ними кроется весьма спорная позиция аналитика «я знаю ваше желание лучше вас». Фактически, это оборачивается стремлением бороться с неврозом (а значит, с какой-то частью пациента), ориентируясь на некий абстрактный шаблон здорового и уравновешенного человека.
Но психоанализ не осуждает человека, и более того, принимает его и даже уважает его симптом (т.к. это уже некоторая работа над собой). Поэтому Фрейд посылает Юнгу действительно стоящий и верный упрек: не стоит играть в Бога, мир таков, какой он есть, и прежде всего нужно это принять. Фрейд не был зашоренным кабинетным ученым: он с интересом изучал этнографию, религиозные культы, использовал астрологию, не отрицал возможность неизвестных психических способностей. Однако в отличие от Юнга он не пытался открыть и изучить все разом, придавая поверхностным гипотезам силу объективной реальности.
Программа Юнга в конечном счете мыслит психоанализ как средство сделать людей свободными и счастливыми. И это отнюдь не секрет для его учителя, который в письме Джонсу писал: «Может оказаться, что мы переоцениваем Юнга и его труды в будущем. Перед публикой он выглядит неблагоприятно, отворачиваясь от меня, то есть от своего прошлого... Я не ожидаю какого-либо немедленного успеха, а предчувствую непрестанную борьбу. Всякий, кто обещает человечеству освобождение от тяжести секса, будет приветствоваться как герой, и ему будет позволено нести любую чепуху, которая ему заблагорассудится».
Позиция Фрейда более умеренна, но и одновременно сложна. Сложна потому, что мы приучены мыслить ориентирами и идеалами, а психоанализ – это такой тип отношения, который не может строиться ни на одном идеале . Задача психоанализа по Фрейду – это поддержка субъекта, создание некоторой третьей позиции между влечениями и требованиями социума. Причем каждый сам решает, зачем ему это нужно, но уж точно никаких обещаний счастья в психоанализе нет. По крайней мере, только Фрейд из всех психотерапевтов отважился сказать: «Я склонен полагать, что намерение о том, что человек должен быть счастлив, не включено в планы Создателя».
К этому следует добавить и то, что Фрейд никогда не игнорировал то, что составляет конкретную индивидуальность человека. Юнг чересчур идеалистичен и слеп: он думает, что личность – прежде всего некий индивидуальный дух. В то время как психоанализ видит конкретного человека из плоти и крови, личность которого состоит из пола, национальности, социального положения, биографии и прочих случайных составляющих. Поэтому Юнг не придает значения тому, кто в каком классе плывет в Америку: в самом деле, такая мелочь, ведь мы все – люди. И точно также он упорно игнорирует тот факт, что Фрейд относится к нему как к ученику (что вовсе не отменяет ни уважения, ни возможности ученика превзойти учителя), и никогда не будет относиться как к равному. Ну представьте, что кто-то к вам относится как к ученику (не без причины, само собой), а вы упорно показываете, что это не так – стоит ли после этого удивляться обиде этого человека, винящего вас в неблагодарности? Как минимум стоит задуматься о том, что были и другие возможности выстроить отношения с этим человеком. Для психоанализа желания, отношения, симптомы – это и есть реальность, которую нужно принять, прежде чем станет возможным с ней что-то сделать.
Фильм, конечно же, оставляет возможность и иного толкования, например, в пользу Юнга или даже Сабины Шпильрейн. Кроненберг, как мне кажется, остается при мысли, что «опасный метод» каждому приносит что-то свое – и тут уж «как повезет» (точнее «кто вы есть»). Частично он прав: я тоже думаю, что и у Фрейда не было ни монополии на метод, ни защиты от серьезных ошибок. Однако в глобальной перспективе Фрейд прав: ошибки – это опыт, но их нужно принимать и идти дальше. А не наслаждаться своей греховностью. В то же время следует помнить и о том, что спор между этими людьми – это не вопрос правоты или справедливости. Отсутствие окончательных суждений в самом фильме – лучшее доказательство высочайшего таланта режиссера. В реальной жизни нет никакого высшего суда: безжалостная реальность и неминуемая смерть уравняет всех, вне зависимости от намерений и теорий. Остается лишь вера, хотя бы в то, что каждый получит воздаяние по своей мерке.
Именно поэтому особо следует отметить финал кинокартины – он добавляет нужный объем этим частным историям. Море крови, которое вот-вот захлестнет Европу, а затем и весь мир, равно как и сведения о смерти в титрах – одновременно и способ примирить героев, и в то же время перенести их принципиальный спор в наше время. Мы, живущие спустя столетие, в каком-то смысле находимся в то же самой ситуации. Спор между теми, кто стремится редуцировать человека до понятных схем или идеалов и теми, кто все еще пытается создать способ говорить об индивидуальном желании – все также актуален. И все также мы стоим на пороге цивилизационных потрясений, которые практически не в силах отвратить.
Так все-таки верим ли мы в психотерапию и нужна ли такая вера?
На этот вопрос у меня нет однозначного ответа. Дело в том, что и Юнг, и Фрейд, и Гросс, и Шпильрейн – каждый из них внес свою лепту в формирование современного общества. Именно под воздействием их идей развивались гуманистические идеи, более свободная и терпимая к сексуальности общественная мораль, расширялись возможности поиска себя для личности. Вместе с тем они принесли диктат психологический теорий, новые возможности для манипуляций и заработка на проблемах людей, разрушение смысловых ориентиров и ценностей. Желаемое счастье на сегодня если и ближе, чем в викторианскую эпоху, то не намного.
Но дороги обратно нет. Психотерапия нужна, просто потому, что она дает хоть какой-то шанс на освобождение как от внутренних демонов, так и от внешних принуждений. В наш век, который, скорее всего, будет веком паранойи и психосоматики (аллергий, фобий, анорексии, зависимости от гаджетов), психоанализ остается носителем веры в субъекта, а значит, все еще способен дать бой. Но сегодня нужна и критика всего психологического. Желание простого обывателя чтобы терапевт все поправил, и ничего не нужно было делать (жертвовать, бороться, брать ответственность и т.д.) – и есть главный тупик психотерапии, которой она сама же потакает. Всякое психологическое вне этики или эстетики нужно признать лживой иллюзией, служащей наихудшему закрепощению субъекта. И, на мой взгляд, немногие учения способны принять и пережить такой вызов. Но тем лучше для человека. И для его индивидуальной Истины.
